家宴我被安排在角落，舅母请的贵客看到我以后，吓得不敢坐主位|主位|家宴|寿宴|王磊|表嫂|贵客|过寿

楔子

舅母的六十大寿家宴开席前，我被安排在餐厅最靠门的角落。满桌人忙着给主位腾座时，被舅母奉为上宾的贵客，看见我的脸，当场僵在原地，半步都不敢往前。满屋子的喧闹像被人掐住了喉咙，一瞬间静得能听见墙上挂钟的秒针走动。舅母举着酒杯的手悬在半空中，酒液在杯壁上晃了晃，差一点就洒出来。她精心烫好的卷发在头顶蓬松着，像一朵开过了头的花，此刻那朵花下面的脸白一阵红一阵的，嘴唇哆哆嗦嗦地抖了几下，一个字都没挤出来。

我叫王顺安，今年三十八岁，常年在外地跑工程，一年到头回不了几次老家。亲戚们大多只知道我在外面混饭吃，没人清楚我具体做什么营生。有的说我跟着施工队在工地上搬砖，有的说我给私人老板当司机，有的说我做点小买卖赔了本欠了一屁股债。这些说法我都没反驳过，不是不想解释，是懒得解释。在亲戚眼里，我是什么样的不重要，重要的是他们需要一个可以放在角落里的人。

我确实不爱在亲戚聚会上出头。每年春节、中秋、谁家老人过寿，我都是坐在最不起眼的位置，倒茶倒水，听长辈们聊东家长西家短。他们聊到我的时候，我点头笑笑，不接话。他们聊完了，我继续倒茶。舅母的六十大寿，我妈提前半个月就打了招呼，让我无论如何都要回来。我说行，票买好了。我妈说你自己回来就行，别耽误工作。我说不耽误，票买好了。

到家那天是农历三月初四，天快黑了。我妈在厨房里忙活，灶台上的铁锅炖着老母鸡，咕嘟咕嘟地冒着泡。鸡汤的香味从厨房门缝里钻出来，弥漫了整个屋子，那味道浓而不腻，香而不燥，是小时候的味道。

“舅母的寿桃订好了？”我妈头都没抬，把切好的姜片丢进锅里。

“订好了。”

“你舅爱喝的那个日照绿茶也买了？”

“买了。”

我妈没再问了。她从锅里舀了一勺汤，吹了吹，递到我嘴边。我喝了一口，烫，咸淡刚好，鸡肉炖得烂了，骨头和肉轻轻一扯就分开了。

“咸了还是淡了？”

“正好。”

她点了点头，盖上锅盖，把火调小了一些。灶膛里的火光映在她脸上，把她脸上的皱纹照得很深，像刀刻的一样。

第一章寿宴门前的冷板凳

农历三月初五，天刚亮透，我妈就敲了我住的西屋门。她手里拎着两个布袋子，一个装着给舅母订的寿桃，一个装着给舅舅带的日照绿茶。布袋子的颜色不一样，一个是蓝色的，一个是灰色的，都是她自己缝的，边角用缝纫机轧了两道线，结实得很。

“起来了，晚了赶不上正席。”她的声音从门外传进来，带着一种催促但不着急的语气。我应了一声，揉了揉眼睛坐起来，窗外的光从窗帘缝隙挤进来，在地上画了一道细细的白线。

舅舅家在隔壁镇上，开车要半个多小时。路不好走，有一段是土路，坑坑洼洼的。我妈坐在副驾驶，把两个布袋子抱在怀里，手指攥着布袋子的系带，攥得很紧。路上她没怎么说话，快到了才开口。

“你舅母那个人，嘴不好，心不坏。她要是说了什么不中听的话，你别往心里去。”

“知道了，妈。”

“你舅对你一直不错，别让他为难。”

“知道了。”

车子拐进舅舅家的巷子，巷口已经停了好几辆车。有面包车，有电动三轮，还有一辆黑色的轿车，车牌是外地的，擦得很亮，车身漆面在阳光下闪着光。我妈看了一眼那辆黑色轿车，眉头皱了一下。

“你舅母请的贵客已经到了？不是说十点半才到吗？”

我们下了车。

表哥王磊站在门口迎客，穿着一件深蓝色的夹克，头发打了发胶，亮晶晶的，整个人比平时精神了不少。他看到我们，笑着迎上来，接过我妈手里的布袋子，喊了一声“姑”，又喊了我一声“顺安哥”。他的笑有点不太自然，嘴角往上牵了牵，眼睛没跟上。

“舅母呢？”我妈问。

“在屋里呢，来了好多客，她忙得脚打后脑勺。”王磊拎着布袋子往里走，走了几步又回过头看了我一眼。那一眼很短，但我看到了——那里面有东西，不是嫌弃，不是打量，是不知道该把我放在哪里的那种为难。我没有在意。

客厅里已经坐满了人。沙发上的亲戚在喝茶嗑瓜子，茶几上的瓜子壳堆了一小堆，剥开的橘子皮散在桌面上，橘黄色的，汁水洇湿了报纸。舅母站在人群中间，穿着一件枣红色的旗袍，头发新烫的卷，蓬蓬的，整个人比平时年轻了好几岁。她在招呼客人，声音很大，笑声也很响亮。

“哎呀，顺安来了？”她的声音从人群里穿过来，带着一种看到了但不太想招呼的语气。“你妈呢？你妈来了没有？”

“来了，在后头。”

“好好好，你先坐，自己找地方坐啊，今天人多，招呼不周。”她说完就转头跟别人说话了，脸上重新堆起笑容，比刚才对我笑的时候大了一倍。

我在客厅里站了一会儿，四下看了看。沙发坐满了，板凳也坐满了，连墙角的折叠椅都坐了人。我一个人都不认识，或者说，认识的人都在忙着跟别人说话，没人顾得上我。

厨房门口有一张桌子，圆桌，不大，铺着白色的塑料桌布。桌布上印着红花绿叶，图案已经模糊了，边角被风吹得卷起来。这张桌子在最靠门的位置，门一开，风就灌进来，冷飕飕的，吹得桌布啪嗒啪嗒响。

我走过去，在最靠门的那把椅子上坐了下来。

没人注意我。或者说，没人觉得我不该坐在这里。

第二章贵客驾到

快到十一点的时候，门口忽然热闹起来了。舅母从屋里快步走出来，步子又快又急，高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒嗒的。她的脸上堆着笑，那种笑和在屋里招呼亲戚的笑不一样——嘴角往上牵的幅度不光是客气，还带着一种很明显的讨好。

“周总！周总来了！快请进快请进！”她的声音比刚才更大，大到整条巷子都能听见。

门口进来一个中年男人，五十多岁，穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副金丝眼镜。他的皮鞋很亮，擦得能照见人影，踩在水泥地上每一步都很稳。他的身后跟着一个年轻女人，穿着一件米白色的风衣，手里提着一个公文包，大概是秘书或助理。舅母口中的“贵客”，就是这位周总。

舅母早就跟我们说过这个人。周总是省城一家大建筑公司的副总，手里有好几个大项目，舅舅家的表哥王磊就在他的公司上班。舅母说周总平时很忙，一般人请不动，这次能来，是给了天大的面子。舅母说这些话的时候语气里带着一种掩饰不住的得意，好像周总能来，不是因为王磊在他手下打工，而是他们周家跟这位周总有什么交情似的。

周总进门的时候，目光在屋里扫了一圈。屋里坐着的亲戚们都站了起来，脸上堆着笑，有人伸手想跟周总握手，周总只点了点头。他的秘书从公文包里拿出一个红包，双手递给舅母。红包很厚，鼓鼓囊囊的，封面印着烫金的“寿”字，闪闪发光。“周总的一点心意，祝您福如东海，寿比南山。”

舅母接过红包，笑得合不拢嘴，连声道谢。她的脸在灯光下红扑扑的，像抹了一层胭脂。她侧身让开，伸手指着主位。“周总快请坐，主位给您留着呢。”

满桌人忙着给主位腾座。舅母指挥着大家把椅子摆正，把桌布抻平，把碗筷重新摆了一遍。主位在圆桌的正中间，背靠墙，面朝门，是整个餐厅最好的位置。那把椅子比其他椅子大一号，红木的，椅背上雕着花，平时没人坐，只有贵客来了才搬出来。舅母拿了一块干净的抹布把那把椅子擦了好几遍，椅面擦得锃亮。

周总往前走了几步，目光在餐桌上扫了一圈，忽然停住了。不是慢慢停的，是猛地停住——整个人像被什么东西钉在了地上，一动不动。他停在门口那张小圆桌旁边。小圆桌靠着门，铺着褪色的塑料桌布，边角被风吹得翻起来。

他看到了我。

我坐在那把旧椅子上，手里端着一杯凉了的茶，正低着头看手机。手机屏幕上是工地的监控画面，塔吊在转，工人在走，一切正常。我没注意到他走过来，直到眼前的光被人挡住了，才抬起头。

四目相对的那一瞬，周总脸上的表情从一个成功的企业家的从容，变成了一个做错了事被人当场抓住的孩子的慌张。他的嘴唇动了一下，喉结上下滚动了一下，整个人的身体都僵住了。

“王……王总？”

全场安静了。

舅母举着酒杯的手悬在半空中，酒液在杯壁上晃了晃，差一点就洒出来。她的脸白一阵红一阵的，嘴唇哆哆嗦嗦地抖了好几下，一个字都没挤出来。我妈站在厨房门口，手里还端着一盘刚出锅的红烧鱼，鱼尾巴翘着，热气腾腾的。她的眼睛瞪得大大的，看着我，又看着周总，手里的盘子倾斜了一点，汤汁顺着盘沿往下淌，滴在她鞋上，她没有感觉到。

我站起来，把手机揣进兜里。

“周总，好久不见。”

周总的脸又白了一层。他往前走了两步，弯下腰，伸出手，双手握住了我的手。他握得很紧很紧，紧到我能感觉到他的手指在发抖。

“王总，您怎么在这儿？您看我，来之前也不知道您在这儿，什么都没准备……”他的声音都在发抖，额头上的青筋一根一根地暴起来。

“周总，今天是我舅母六十大寿，我是晚辈，来给她祝寿的。您别客气，坐。”

“不不不，王总，您坐主位，您坐主位。”他的声音更慌了。

舅母手里那杯酒终于洒了。酒液顺着她的手指往下淌，滴在她枣红色的旗袍上，洇开一小片深色的圆。她站在那里，像一个被人按了暂停键的画面，嘴巴张着，眼睛瞪着，整个人不知道该怎么动。

第三章王顺安是谁

周总口中的“王总”，是三年前在省城注册的远达建筑公司的法人。我这个人不爱说这些，不是低调，是不想让人以为我在显摆。在我们这个地方，你要是说自己开了公司，亲戚们会说你吹牛。你要是说自己当了大老板，亲戚们会说你装。你要是说自己挣了钱，等着你的就是借钱。所以我不说，什么都不说，让他们猜，让他们说，让他们把我放在角落里。

我妈也不知道我到底在外面干什么。她知道我在省城待着，知道我有时忙有时闲，知道我给家里寄钱。她不知道远达建筑公司的年产值是多少，不知道我在省城有几套房，不知道我跟周总这种人坐在一张桌子上吃饭的时候是主位的那一个。她不知道的事情太多了，她不需要知道。她只需要知道她的儿子回来了，带着她爱喝的日照绿茶，带着给舅母订的寿桃。

周总不请自来。他的公司在省城排得上号，手里的大项目多的是。远达建筑是他们的合作方，不是什么大合作方，是那种你不来我不去、你不敬我我不敬你的关系。但我的位置在周总面前不低，低的是他不了解我。他只知道我的公司在一步步做大，只知道圈子里的人提到“王顺安”三个字时会点点头。他不知道我老家在哪，不知道我舅母今天过寿，不知道我会坐在门口那张铺着褪色塑料桌布的小圆桌旁边，手里端着一杯凉了的茶。

他看到我的那一刻，脑子里那些“王总”的形象和眼前这个穿着旧夹克、坐在角落里的人重叠在一起，怎么也叠不上。他慌了，不是怕我这个人，是怕他搞不清楚状况——眼前这个人到底是什么来头，他为什么会坐在那里，我今天是不是做错了什么，是不是从一开始就走错了地方？

“王总，您坐主位。”他又说了一遍，声音比刚才更响了，响到整间屋子的人都听得到。他弯着腰，手指着主位那把红木雕花椅，姿态像极了一个侍者在请贵宾入座。

我把椅子拉出来。“周总，您坐。今天是我舅母的生日，您是贵客，我算什么？我就是一个回老家给舅母祝寿的晚辈，您别让我为难。”

周总站在那里，脸上的表情纠结得像一团揉皱了的纸。他看着我的眼睛，想从里面读出什么——我这番话是真心的还是在试探。我笑了笑，把椅子又往前推了一点点。“周总，坐。”

他终于坐下了。屁股只坐了椅子的一小半，腰挺得直直的，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像一个小学生在等老师检查作业。他的秘书站在他身后，手里还提着那个公文包，不知道该放哪里。

舅母的嘴唇终于合上了，但合上了又不知道该说什么。她看看周总，又看看我，目光在我和周总之间来回了好几次，像一只不知道该落在哪片叶子上的蝴蝶。

“顺安，你跟周总……认识？”她的声音干涩得像砂纸，每个字都是从喉咙里挤出来的。

“认识，周总是我们公司的合作伙伴。”我说。

“你……你不是在外面跑工程吗？”

“是，跑工程。跑着跑着就开了个公司。”

舅母的脸又红了一层。这次不是白红白红的那种红，是红得透底的那种红，从皮肤下面透出来的，像刚出锅的虾。她的嘴唇哆嗦着，她想说“你什么时候开的公司”，想说“你怎么不早说”，想说“你看今天真是怠慢了”，想说很多很多。那些话在喉咙里挤来挤去，一句都没挤出来。

我妈站在厨房门口，那条红烧鱼还端在手里，汤汁已经不滴了，在盘沿上凝成了一条深色的线。她的眼睛是红的，鼻尖也是红的，嘴角弯了又放，放了又弯。

“妈，鱼凉了。”我说。

我妈低头看了一眼手里的盘子，把鱼端上了桌。

第四章座位

那顿饭，我坐在主位旁边。

不是我自己要坐的，是周总硬让我坐的。他把我从门口那张小圆桌拉过来，拉住我的手腕，力气大得像钳子一样，拉得我身体往前倾了一下。他把我按在主位旁边的椅子上，对服务员说“加一副碗筷”，服务员加了，青花瓷的碗碟，整整齐齐地摆在我面前。

舅母亲自给我倒了一杯酒，酒是五粮液，周总带来的，倒在玻璃杯里透明的，晃一晃挂杯，酒香很浓。她的手指在抖，酒瓶口碰到杯沿磕了一下，洒了几滴在桌布上，在白色的桌布上洇开一小片深色的圆。

“顺安，你这些年在外头不容易，舅母不知道你开了公司，没照顾好你，你别往心里去。今天你舅母过寿，你能回来，舅母高兴。”

她一口气说了很多话。每一个字都在道歉，每一个字又都在给自己找台阶下。她不知道我是公司老板，不是她的错，是我没告诉她。她没照顾好我，不是她的错，是我不说。她的每一句话都在说“不知者不怪”。

我端起酒杯，站起来。

“舅母，今天是您六十大寿，我敬您一杯。祝您身体健康，长命百岁。”我把杯里的酒干了，酒有点辣，从喉咙一路辣到胃里。

舅母的眼眶红了，不是感动，是那种不知道该哭还是该笑的红。她端起酒杯，酒在杯里晃了晃，洒了一小半在她枣红色的旗袍上，她没有擦。

我妈坐在我旁边，一直没怎么说话。她的手在桌下摸着我的手，手心很烫，全是汗。我不知道她是紧张还是激动还是难过，她的手一直在抖，抖得很厉害。

那天周总喝了很多酒，不是自己想喝的，是被人灌的。舅母敬他，舅舅敬他，表哥敬他，表嫂敬他，表姐敬他，表姐夫敬他。每个人都端着酒杯站起来，嘴里说着“周总我敬您”，杯子举得高高的，笑容堆得满满的。周总一杯接一杯地喝，脸红得像关公，舌头开始打结。他喝到第八杯还是第九杯的时候，拉着我的手说了很多话。说王总您这个人是真低调，说王总您这个人是真了不起，说王总您以后多关照。他说这些话的时候声音很大，大到整间屋子的人都能听见。那些话像一颗颗石头，扔进了本来就不安静的湖面，溅起一圈一圈的涟漪。涟漪荡到岸边又折返回来，荡到每个人脸上，落在舅母脸上、表哥脸上、表姐脸上、那些我叫不上名字来的亲戚脸上。

每个人脸上的表情都不一样。舅母的脸上是尴尬，表哥的脸上是震惊，表姐的脸上是好奇，表姐夫的脸上是若有所思。那些表情在我眼前晃来晃去，像一面面破碎的镜子，每一面都映着同一个画面——我坐在主位旁边，周总握着我的手，嘴里说着“王总您多关照”。

那个画面里的我，看起来不像我了。

菜一道一道地上。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、油焖大虾、小鸡炖蘑菇、排骨莲藕汤。每一道菜都很丰盛，每道菜的味道都不差。我吃了几口就饱了，不是胃饱了，是心里的什么东西满了。

第五章背后的故事

饭吃到一半，我去了一趟洗手间。出来的时候，在走廊里遇到了我妈。她站在那里，靠着墙，手里攥着一条手帕，手帕被她攥得皱巴巴的。

“妈，你怎么出来了？”

“出来透透气，屋里太闷了。”

她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，她没有哭，眼泪在眼眶里转了好几圈，被她硬生生逼回去了。

“顺安，你什么时候开的公司？你怎么不跟妈说？”

“妈，说了你也听不懂。你只要知道你儿子没在外面丢人就行了。”

她的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久终于憋不住了的流，无声的，顺着脸颊往下淌。她用手帕擦了一下，又擦了一下，手帕湿了一小块，深色的。

“你爸要是还在，看到你今天这样，不知道多高兴。”

我鼻子一酸，眼眶也跟着红了。

我爸走了很多年了，肝癌，查出来的时候已经是晚期。他走的那年我还在一家小公司打工，一个月挣不了多少钱。他住院的时候我回去看他，他躺在病床上脸黄得像纸，嘴唇干裂起皮。他拉着我的手说“顺安，爸对不起你，没给你攒下什么家底，以后的路要靠你自己走了”。我说“爸，你放心，我会走好的”。他点了点头，闭上眼睛，再也没有睁开。

那些年我确实走得不容易。从小公司跳出来自己干，租了一间破办公室，招了三个人，每天起早贪黑，忙得脚不沾地。第一年没挣到什么钱，第二年也没挣到多少，第三年才开始好转。那些苦那些累我没跟任何人说过，我妈问起来我都说挺好，挺好的，一切都好。

今天她才知道，她儿子没有骗她。

“妈，进去吧，外面凉。”我推开门，屋里还是那个热闹的样子。周总还在喝酒，脸更红了，说话的声音更大了，舌头更短了。舅母坐在主位上，脸上挂着笑，那笑容比刚才自然了一些，但底下的东西还在，像水面下的石头，水清了就看到了。

我走到自己的位置上坐下来，我妈也坐下来了，她还是没怎么说话，手在桌下握着我的手。

窗外，太阳偏西了。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些杯盘狼藉上，落在每个人脸上。那些光金灿灿的，亮得晃眼。

第六章宴席之后

宴席散了之后，周总被他的秘书扶上了车，走之前拉着我的手说了好几遍“王总，改天我做东，您一定要来”。我说好好好，周总您慢走。车门关上了，黑色轿车缓缓驶出巷口，尾灯在阳光下闪了闪，拐了个弯，不见了。

舅母站在门口送客，脸上的妆有些花了，额头上渗出细密的汗珠。她看到我出来，脸上的表情变了好几下，最后停在了一种不怎么自然但勉强能看的笑容上。

“顺安，今天忙，舅母没招待好你，你别往心里去。下次你回来，舅母专门给你做一桌好的。”

“舅母，您别客气，今天挺好的。”

“那……你那个公司，以后你表弟要是想换工作，能不能帮帮忙？王磊在周总那边干了好几年了，也没见怎么提拔。你在省城认识的人多，给你表弟留意留意？”

她终于把这句话说出来了。从周总握着我的手叫“王总”的那一刻起她就在找机会说这句话，从宴席开始找到宴席结束，从屋里找到屋外。她忍了那么久，忍到周总走了，忍到别的亲戚都走了，忍到她终于可以单独跟我说话了。她没有问我的公司是做什么的，没有问我这些年怎么过来的，没有问我妈身体好不好。她问我能不能帮她儿子换工作。

“舅母，王磊的事，我会留意的。”

“好好好，有你这句话舅母就放心了。”她的笑比刚才真了一点，但还是没有真到底。

我妈站在旁边，一直没说话。她看着我，目光里的东西很复杂的，有骄傲，有心酸，有欣慰，还有一种说不清的心疼。

“妈，走吧。”

“嗯。”

车开动的时候，我妈回过头看了舅舅家的院子一眼。院门口的红灯笼还在，春联还在，门神还在。阳光照在那两扇木门上，门漆斑斑驳驳的，门环生了锈。

“妈，你看什么呢？”

“看你舅。”

“舅怎么了？”

“你舅今天一直没怎么说话。”

她说的对，舅舅今天确实没怎么说话。他在厨房里忙了一整天，切菜、炒菜、炖汤，油烟熏得他眼睛红红的。他出来敬了一杯酒，又回厨房了。他不太会说那些场面话，他只会把菜做得更多一些、更丰盛一些、更好吃一些，让来的客人吃得满意。

他的沉默，是今天这场热闹里最重的东西。

第七章回到省城

回省城的路上，我妈靠在车窗上睡着了。她的头一点一点的，差点磕到玻璃上。我伸手轻轻把她的头扶正，靠在椅背上。她睡得很沉，呼吸又轻又匀，眉头舒展开来，嘴角微微上扬，不知道梦到了什么。

车子在高速公路上行驶，窗外的风景一站一站地往后退。田野、村庄、树林、广告牌，一切都在快速倒退，快到来不及看清就消失了。夕阳从西边的车窗照进来，落在她脸上，把她的白发照成了金色。她老了，但她老了才发现，她的儿子不需要她操心了。

手机震了一下，是一条消息。周总发的，很长，好几行。

“王总，今天多有冒犯，不知道您在老家，也不知道今天是您舅母的寿辰，提前也没准备什么，还望王总海涵。改天一定登门赔罪。”

我看了两遍，回了四个字——“周总客气。”

消息发出去之后，手机屏幕暗了。我把手机放在中控台上，窗外的天渐渐暗下来了。远处的城市灯火通明，近处的田野一片漆黑，只有偶尔经过的车灯在黑暗中划出一道道弧线。

我妈醒了，她揉了揉眼睛坐直了身体，看了看窗外。“到哪儿了？”

“快到省城了。”

“你那个公司，妈能去看看吗？”

“能。”

“什么时候？”

“明天。”

她点了点头，靠在椅背上，不再说话了。车里的暖风烘得人昏昏欲睡，我打开收音机，声音调得很小，一首老歌，旋律很慢。

下了高速，车子拐进市区。省城的夜繁华得很，霓虹灯五颜六色的，高楼大厦鳞次栉比。我妈看着窗外，眼睛亮亮的，像第一次进城的乡下人。

“顺安，你在省城买的房子在哪？”

“在前面，过了那个红绿灯就到了。”

“多大？”

“一百六十多平。”

“你一个人住那么大的房子？”

“你来了就不是一个人了。”

她没有接话，但我从后视镜里看到她的嘴角弯了一下。那个弯度很小，但她弯了。

第八章新家

我妈在我那套一百六十多平的房子里住了三天。这三天她把这间房子的每一个角落都看遍了，每一个房间都推开门看了，每一个柜子都打开看了看，连卫生间的浴缸都伸手摸了摸。

“这房子真好，亮堂。就是太大了，你一个人住着不空吗？”

“空，所以你要来住。”

她没接话，把我衣柜里的衣服重新叠了一遍，冬天的放一层，夏天的放一层，春秋的放一层，每一层都整整齐齐的。她把厨房里的碗重新洗了一遍，按大小排好，大碗在下小碗在上，盘子竖着插在架子上，整整齐齐的。她把阳台上的花浇了水，花是她来的时候从老家带来的，一盆君子兰，一盆蟹爪兰，用塑料袋套着根，土还是老家的土。

“妈，你把衣服叠那么整齐干嘛？我过两天一穿又乱了。”

“乱了妈再来给你叠。”

这句话说得没毛病。

她走的那天我送她去火车站，她坚持要坐高铁，说飞机太快了，还没看清楚就到了。我帮她买了票，一等座，她嫌贵，我说公司报销，她才放心。她进站的时候回过头看了我一眼，“顺安，你一个人在外面好好的，别太拼了。钱够花就行，身体要紧。”她的眼眶红了。

“妈，你放心，我会好好的。”

她点了点头，转过身走进了检票口。她的背影被人群淹没了，我找不到她了，但她一定在人群里，走在那些拎着大包小包、抱着孩子、拖着行李箱的人中间，走得很快。

我想起小时候她送我去镇上上学的情景。那时候我背着书包走在前面，她在后面拎着我的行李。走到校门口她把行李递给我，说了同样的话——“在学校好好的，别跟同学打架，听老师的话，妈走了。”她转身走了，背影在乡间的土路上越来越小，越来越模糊。我站在校门口看着她的背影消失，眼泪掉下来了。

三十多年后，同样的背影，同样的转身。只是这一次，是我看着她消失。

第九章亲戚们

舅母的寿宴之后，亲戚们对我的态度变了。

变化是从王磊开始的。舅母回去之后把我在省城开公司的事告诉了王磊，王磊又告诉了表姐，表姐又告诉了表姐夫，表姐夫又告诉了更多的人。消息像长了翅膀一样在亲戚圈里飞。

先是表姐打来电话，寒暄了几句，问我在省城做什么生意。我说做建筑，她哦了一声，说“那你认识的人多，你表外甥今年大学毕业，学的是土木工程，你看能不能帮他找个实习单位”。我说行，你把简历发给我。简历很快发过来了，排版不太整齐，照片是手机拍的，歪了一点。我没说别的。表妹也打来电话了，说她在老家闲得慌，想来省城找份工作，问我能不能帮忙。我说你先别来，等你确定好要做什么了再来。她没说好也没说不好，挂了。

舅母打了好几次电话。第一次是问我王磊工作的事，第二次是问我能不能帮她一个朋友的忙，第三次是我没接。我妈打电话来问过我一次，“顺安，你舅母说你没接她电话？你不管怎么说给人家回一个，不管帮不帮得上忙，别让人家觉得你不给面子。”我说知道了，妈，我会回的。我没回。不是不给面子，是不想让人觉得王顺安这个人有求必应。他只是一个在外面开了个小公司的人，他的钱不是大风刮来的，他的人情也不是随便送人的。

第十章真正的原因

周总怕的不是我这个“王总”，是他发现他完全搞不清状况。他以为自己精心安排的一切万无一失，进门才发现连最基本的信息都错了。这顿饭不是来祝寿的，是被舅母请来撑场面的。他坐主位，给舅母长脸，以后表哥在公司更好混。这是舅母的安排，也是他的如意算盘。但那个坐在角落里、手里端着凉茶、穿着旧夹克的人，是他叫“王总”的那个人。

他的人情、他的讨好、那些弯弯绕绕，在那个穿着旧夹克的人面前全都落到了空处。

他怕的不是我这个人，是他发现自己的如意算盘打空了。自己在明，我在暗，自己以为掌控全局，其实什么都不知道。

那天我喝了点酒，不多，没有醉。窗外的风吹进来，凉飕飕的，吹在脸上很舒服。我想起很多年前的事，那时我刚到省城，租了一间地下室，四面墙都在渗水，被子永远是潮的。我在工地上搬砖，一天挣几十块钱，手磨出了血泡，晚上回去用针挑了，第二天接着搬。

那些日子我从没跟人说过，我妈不知道，舅母不知道，周总更不知道。他们只知道现在的王顺安是“王总”。他们不知道这个“王总”是怎么来的。他们不需要知道，他们只需要懂得尊重。

第十一章母亲的沉默

我妈走后的第三天，她给我打了一个电话。“顺安，你舅母今天来家里了，提了两箱牛奶一兜水果。她说那天寿宴上没招待好你，心里过意不去。她跟我聊了半天，说你小时候她就看出来你不一般，说你这孩子打小就稳重，将来一定有出息。”

我妈学着舅母的语气，声音尖了一些。

“她以前可不是这么说的。以前逢年过节，她说你闷葫芦，三棍子打不出一个屁。说你在外面混了那么多年也没见混出什么名堂。说你不成器，比不上她家王磊。”

那些话从我妈嘴里说出来，她说得很平静，没有生气，没有委屈，只是在陈述。

“顺安，你别怪你舅母。她是那样的人。谁家有钱她就往谁家凑，谁家穷她就看不上谁。她不是坏人，她就是太势利了。”她停顿了一下。“妈跟你说这些，不是让你记恨她。妈是让你知道，你现在不一样了，亲戚们看你的眼神不一样了。你以后回来，他们不会再把你的座位安排在角落里了。但你要记住，你是王顺安，不是什么王总。你是我儿子，是那个小时候尿炕、长大了打工、在外面吃了很多苦受了多少罪都不会跟妈说一声的王顺安。”

电话挂了。

我在阳台上站了很久，看着窗外的城市。省城的夜很美，万家灯火，车水马龙，每一盏灯下面都有一个人在生活，在吃饭，在看电视，在跟家人聊天。

那些灯火里有一盏是我的，我花了很长时间才让它亮起来。

第十二章

舅母六十大寿过了好几个月之后，我收到王磊寄来的一个包裹。打开一看，是一块手表，表盘上有商标，包装盒很精美，里面有一张卡片，写着“顺安哥，一点心意，不成敬意”。我看了一眼那块表，工行隔壁商厦的表，价格不贵，但它躺在这个白色包装盒里，静静地等着谁来戴上它。

我把表放回盒子里，盖上盖子，放进抽屉。抽屉里还有其他东西——购房合同、贷款合同、那些年攒下的票据。

我妈后来告诉我，王磊那天打电话问我要不要，我说不用了。我说“你留着自己戴吧，哥有”。我妈在电话那头笑了，笑着笑着又哭了。她说顺安，你现在有底气了，你以前不是这样的。以前你舅母给你介绍对象，人家嫌你穷，你回来跟妈说“没事，再找”。以前你表姐说你在工地上搬砖，你回来跟妈说“没事，搬砖也能挣钱”。以前你舅说你不成器，你回来跟妈说“没事，我会成器的”。

你说了太多的“没事”，说到今天，终于有事了。

第十三章

八月十五中秋节，我又回了一趟老家。这次不是舅母请的，是我自己要回去的。

到家的时候，我妈正在院子里剥玉米。新玉米，刚从地里掰下来的，剥了皮，一穗一穗黄灿灿的，晒在院子里的水泥地上，太阳一照金光闪闪的。

“妈，我回来了。”

她抬起头看了我一眼，笑了一下。“回来了？吃饭了没？”

“还没。”

“锅里给你留着饭，快去吃了。”

我换了鞋，走进屋里。一碗小米粥，一个馒头，一碟咸菜，在锅里温着，还冒着微微的热气。我端出来，一口一口地吃着，粥很稠，咸菜很脆，馒头很香。

第二天，舅舅打电话来，说晚上在他家吃顿饭。他打电话说“顺安回来了？晚上来家里吃顿饭”。我说好。

到舅舅家的时候，天快黑了。院子里的灯亮着，橘黄色的，照在那棵石榴树上。石榴树上的石榴红了，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。

舅母在厨房里忙活，锅铲碰着锅沿的声音叮叮当当的。她穿着一件暗红色的棉布衫，腰上系着围裙，围裙上印着超市的广告。她的头发随便扎在脑后，没有烫，脸上的粉也没有擦，整个人看起来比过寿那天老了十岁。

“顺安来了？快坐快坐，饭马上好。”她的声音和以前不一样了，以前是尖的，利的，现在软了，像一把用钝了的刀，削不动东西了。

表哥王磊也在，坐在客厅的沙发上看着手机。看到我进来他站起来，叫了一声“哥”，声音不大，低着头，像做了什么亏心事似的。

“王磊，你那个工作怎么样了？”

“还行。”

“周总那边，你跟他说过我的事？”

“没有没有，我什么都没说。”他的声音快了起来，快得像怕我说他什么。

“你跟他说也没事。”我在他旁边坐下来，沙发塌下去一块。“王磊，哥不是在怪你。哥是想告诉你，你在外面不管做什么，靠自己本事吃饭，不用靠谁。哥当年也是这样过来的。”

他点了点头，眼眶红了一下。

菜上来了。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西蓝花、油焖大虾、小鸡炖蘑菇、排骨莲藕汤。一桌子菜，和寿宴那天差不多，多了一个红烧肉，少了一个凉拌海蜇。

舅舅从厨房出来，端着一盆汤，汤热气腾腾的，模糊了他的脸。他的头发全白了，比以前瘦了很多，脸上的皱纹像刀刻的一样。

“舅，您辛苦了。”

“不辛苦，你们吃得开心就行。”他把汤放在桌子中间，用围裙擦了擦手，在我对面坐下来。他没有坐主位，主位空着，谁也没有去坐。

舅母从厨房出来，解下围裙，叠好放在椅子上。她在主位旁边的椅子上坐下来，拿起酒瓶给我倒了一杯酒。酒是白酒，透明的，在杯子里晃，酒香很浓。

“顺安，舅母以前对你照顾不周，你别往心里去。你舅年纪大了，以后还指望你多操心。”

她说的“照顾不周”，是把我安排在角落里的那些年。是那些年她逢人便说我家顺安不成器，是那些年她在我妈面前有意无意地炫耀她家王磊有出息。那些事她不说，我不提，但那些事在那里，像一颗颗钉子钉在木板上，钉子拔了，洞还在。

“舅母，您别这么说。您是我舅母，我是晚辈。您有什么事，我能办到的，一定办。”我端起酒杯，“舅母，我敬您。”

酒液在喉咙里滚了一下，辣的，涩的，咽下去之后回上来一股粮食的香。

我妈坐在我旁边，一直没怎么说话。她吃了几口菜，喝了几口汤，放下筷子，看着我。

“顺安，你少喝点。”

“没事，妈。”

她看了我一眼，没说下去了。

那顿饭吃了很久，久到天彻底黑了，久到院子里的灯显得更亮了，久到石榴树在灯光下投下一片斑斑驳驳的影子。舅舅喝了几杯酒，脸红了，话多了起来。说起我小时候的事，说我小时候不爱说话，但心里有数。说我小时候放学会帮家里干活，从不跟别的孩子去野。说我小时候有一次发烧烧到四十度，我妈急得不行，我舅骑着自行车带我们去镇上的卫生院，路不好走，骑了半个多小时。我靠在我舅背上，迷迷糊糊的，只记得他的背很宽很暖，风在耳边呼呼地吹，树影在月光下飞快地后退。

那些日子过去了，像水一样流走了。水走了，河床还在。河床上留下了一些东西，石头、泥沙、枯叶。

第十四章

从舅舅家出来的时候，月亮已经升得很高了。圆圆的，大大的，挂在东边的天上，橘黄色的，像一盏很大的灯笼。月光洒在巷子里，把路面照得白花花的，像铺了一层霜。车停在巷口的槐树下，车顶上落了一层薄薄的槐叶，黄色的，干了的，风一吹就飘走了。我发动车子，我妈坐在副驾驶，靠着椅背闭着眼睛。

“妈，送你回去。”

“嗯。”

车子开动了，巷子两边的墙在车灯下一闪一闪的，墙角堆着杂物，旧自行车、腌菜坛子、蜂窝煤。那些东西在白天看不清楚，在车灯下却清清楚楚的，每一道裂缝都清晰可见。

“顺安，你今天开心吗？”我妈忽然问。

“开心。”

“真的开心？”

“真的。”

她沉默了一会儿。

“你舅母这个人，一辈子就这样了。改不了了。她知道错了，她不会说对不起。她能做的，就是给你倒一杯酒，给你夹一块排骨，说一声‘你以后常回来’。这已经是她最大的道歉了。”