太空正在变成垃圾场。根据美国太空军Space-Track.org的数据，目前地球轨道上有33,269个可追踪物体，其中17,682颗是卫星，剩下的全是各种太空垃圾——从废弃火箭残骸到无法识别的碎片，占比接近47%。工程零部件供应公司ACCU在最新报告中指出，这还只是"我们知道的部分"。

太空垃圾问题始于1957年第一颗人造卫星斯普特尼克1号发射，但在过去十年急剧恶化。发射成本下降、航天活动频率飙升，2020年至2025年间，可追踪轨道物体数量增加了约1万个。ACCU警告，实际规模可能被严重低估：数百万个微小物体——油漆碎片、航天器脱落的碎屑——小到无法追踪，却以超过每小时17,000英里的速度飞行。这种速度下，哪怕一粒灰尘也能对轨道设施造成重创。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年，国际空间站宇航员因一块小碎片撞击被迫紧急避险，窗户留下明显裂痕。这一事件直接推动美国政府启动专项计划，监测近地轨道最微小的垃圾。2025年，中国天宫空间站航天员更因疑似太空垃圾击碎返回舱窗户而一度被困。

打开网易新闻 查看精彩图片

ACCU的分析显示，宇航员伤亡风险之外，卫星才是最大受害者——每10颗在役卫星对应7块垃圾。而垃圾来源高度集中：中国据估计贡献了65%的轨道碎片，美国占40%，俄罗斯及独联体国家占23%。（注：三者总和超100%，因ACCU报告未说明统计口径是否含重复计算。）

清理行动已在推进。NASA、日本宇宙航空研究开发机构、英国及欧洲航天局正联手清理低地轨道，多家私营企业也开始推销"太空垃圾收集"服务。但发射节奏未减，基础设施持续扩张，垃圾增速能否被遏制，仍是未知数。