如果把人关进绝对黑暗的房间里，用能捕捉单光子的仪器对准皮肤，你会看到什么？科学家说：会看到光。极其微弱、几乎难以察觉，但确实存在——每一平方厘米的皮肤，每秒大约释放1000个光子。这种生命体自发产生的微光，被称为生物光子（biophoton）。

这个名字听起来有点科幻，但它描述的现象其实很朴素：所有活着的东西都在发光，只是暗到肉眼完全无法感知。生物光子属于"可见光"的波长范围，理论上我们的眼睛能够识别这种光，但亮度实在太过微弱。做个对比就明白了：一只萤火虫的亮度，大约是人皮肤生物光子的100万倍。萤火虫的光我们能轻松看到，而人体的光需要精密仪器才能捕捉。

打开网易新闻 查看精彩图片

生物光子的释放方式并不固定。有时候，细胞会像打闪光灯一样突然释放一阵光子；有时候，又变成稳定持续的微光流。至于这些光究竟是怎么产生的，科学界目前还没有完全确定的答案。研究人员推测，它们可能来自细胞内的化学反应，尤其是与氧气相关的化学过程。这个推测有个旁证：化学反应越活跃的器官，产生的生物光子通常越多。

大脑就是个典型例子。按照生物光子的标准来看，大脑算得上"明亮"。当某些脑区活跃时，那里的微光不仅会变强，光的分布模式也会改变。科学家发现，一个人听音乐时，大脑发出的光模式和放松状态下的模式并不相同。这意味着，生物光子的分布或许能反映大脑的活动状态。

细胞内部的发光能力也不均衡。DNA是个意外的"亮点"——在某些情况下，它的发光强度甚至能超过荧光标记。荧光标记是科学家们常用的化学工具，专门用来让特定分子在显微镜下亮起来，方便观察。而DNA不需要这些外来标签，自己就能发出足够强的光。另一个发光大户是线粒体，这也不难理解，因为线粒体正是细胞内处理氧气、进行能量代谢的主要场所，而氧气相关的化学反应正是生物光子的主要来源。

科学家正在琢磨怎么利用这些发现。一个被讨论较多的方向是脑成像技术。目前观察大脑活动的方法，比如功能性核磁共振，往往需要大型设备和特定环境。如果能直接读取大脑发出的生物光子信号，或许能开发出更轻便、更少侵入性的监测手段。当然，这还处在设想和早期探索阶段，距离实际应用有相当长的距离。

最后需要区分一个容易混淆的概念：生物光子（biophoton）和生物发光（bioluminescence）不是一回事。生物发光是某些物种特有的、经过充分研究的明亮发光现象，比如萤火虫的闪光、深海鮟鱇鱼的诱饵灯。那种光来自特定的化学反应，亮度足够肉眼可见，而且只出现在特定物种身上。而生物光子是所有生命体共有的、极其微弱的背景微光，来源机制也更为复杂暧昧。

你的身体此刻就在发光，每一秒都有数千个光子从皮肤表面逃逸到空气中。这个事实本身或许没什么实用价值，但它提供了一个奇怪的视角：在绝对黑暗的深处，生命自己就是一盏灯，只是亮得太暗，连它自己都不知道。