那天晚上发生的事，我到现在想起来，手都还是抖的。

我和周彬结婚五年了，说不上多恩爱，但也算相敬如宾。他在一家外贸公司当经理，我在银行做柜员，日子过得平平淡淡，没什么大的矛盾，也没什么大的激情。要说问题，大概就是这两年，我们之间的交流越来越少，他应酬多，回家晚，我加班也多，两个人坐在一张饭桌上，各吃各的，各刷各的手机，一晚上说不了十句话。

那晚他又喝了酒。推开卧室门的时候快十二点了，我还没睡着，听见他在卫生间刷牙的声音很大，水龙头开得哗哗响。我翻了身，把被子裹紧了一些，假装已经睡着了。

床垫陷了一下，他爬上来了。

“老婆？”他凑过来，酒气混着牙膏的薄荷味，熏得我往床边挪了挪。他的手从背后伸过来，搭在我的腰上，指腹粗糙，带着凉意。我没动，假装睡得很沉。

那只手开始不老实了，沿着腰线往上摸，又钻进我的睡衣下摆。我忍了几秒钟，终于一把按住他的手，声音不大，但很冷：“别碰我。”

他的手僵住了。

“几点了？喝了酒就别来折腾我。”我没回头，把他的手从身上拿开，又把被子往自己这边扯了扯。

周彬没说话。他在黑暗里沉默了很久，久到我以为他已经睡着了。然后我听见他轻轻叹了口气，翻身下了床，趿拉着拖鞋走出卧室，把门带上了。那声关门的声音很轻，轻得几乎没有，但不知道为什么，我听得格外清晰。

第二天早上醒来，他已经出门了。厨房的灶台上放着一碗白粥，上面盖着个盘子，盘子边沿搭了一根榨菜。这是他偶尔会做的事情，算不上讨好，更像是一种习惯性的补偿。我没多想，匆匆喝了粥就出门上班了。

一整天都很正常。他给我发了两条微信，一条是“我晚上有饭局，不回来吃了”，另一条是一个链接，标题是什么“十大养胃食物”，下面跟着一个捂脸的表情。我回了一个“嗯”，就没再聊了。

下午三点多的时候，前台小张给我打了个内线电话：“林姐，有你的快递，我给你放桌上了。”

我的快递？我最近没买东西啊。我走到前台，看到一个牛皮纸信封，上面只有我的名字和公司的地址，没有寄件人信息，邮戳是本市的。拿在手里很轻，里面像是几张纸。

我撕开封口，抽出里面的东西。

三张纸。最上面那张是A4打印纸，密密麻麻写满了字。我扫了一眼第一行，整个人就像被钉在了原地——

“林然，当你看到这封信的时候，我应该已经不在这个城市了。”

是周彬的字。我认得他的笔迹，他写字很有特点，竖画长而有力，横画却总是微微上翘，像个永远在赶路的人。

我靠在办公桌边，双腿发软，慢慢滑坐到椅子上，一个字一个字往下看。

“对不起，昨晚的事，是我不对。我不该喝了酒去碰你，更不该让你觉得恶心。但我想了很久，还是觉得有些事情必须跟你说清楚。”

“三个月前，公司组织体检，我查出来一些问题。后来又去肿瘤医院做了进一步检查，确诊了，是胃癌，中晚期。这三个月我一直在做化疗，头发掉了又长，长了又掉，你大概也没注意过。”

我的眼泪一下子涌了出来。不是，我注意过。他这两个月瘦了很多，脸色也不好看，我以为是工作压力大，还让他少喝酒。他每次都说“没事没事”，我就真的信了。

“我不是要卖惨，也不是要你现在可怜我。我只是想说，昨晚的事，不是因为喝了酒精虫上脑。是因为我前天拿到了最新的检查结果，医生说转移了，情况不太好。我那天晚上看着你睡着的脸，看了很久。我就在想，如果有一天我走了，这辈子最后悔的事情会是什么？”

“我脑子里第一个冒出来的，是我们有多久没有好好说过话了。有多久，你没有主动牵过我的手了。有多久，我们没有在一张床上相拥而眠了。”

“我想最后再抱你一次。”

“你拒绝了。”

“但我一点也不怪你。真的。因为错在我。是我先关上了门，是我先把你推到了门外。你只是习惯了门外的生活，习惯了不对我打开房门。是我活该。”

“这张卡里有一百二十万，是我这几年攒下来的，密码是你的生日。房产证我放在了床头柜的第二个抽屉里，已经过户到你名下了。我的保险受益人也是你，理赔的事我已经跟保险经理对接好了，他会联系你。”

“离婚协议我签好字了，在第二页。你签不签都行。签了，你还是清清白白一个人，以后找对象也方便。不签，就当给我留个体面，但我真的不希望你守着我这么一个烂摊子。”

“林然，我这辈子做过最好的事，就是娶了你。做过最烂的事，就是娶了你之后，把你弄丢了。”

“对不起。”

“别找我。我想去海边待一阵子，手机换了，等我安顿下来，会给你妈打个电话报平安。你不必回复，也不必原谅我。只希望你以后想起我的时候，不要只记得昨晚那个推开我的样子。”

“如果可以，能不能偶尔也想想我们刚结婚那会儿的样子？那时候你还会靠在我肩膀上看电影，看到感人的地方会哭，然后拿我的袖子擦眼泪。”

“那是我最怀念的日子。”

我看完最后一个字的时候，眼泪已经把信纸洇湿了好几处。我抹了一把脸，手忙脚乱地去翻第二页——果然，离婚协议。他的签名已经签好了，字迹工工整整，甚至还在名字旁边按了个手印，红红的，像一颗被压扁的心。

第三页是一张银行卡，用透明胶带粘在纸上，旁边写着密码：我的生日。

我浑身都在发抖。办公室的同事在打电话，外面有人在笑，一切都正常得不像话，只有我的世界在一封信里塌了。

我抓起手机给他打电话。关机。再打，还是关机。发微信，不回。发语音，不回。我把通讯录翻了个遍，打给他公司——同事说他今天没来上班，说是请了长假。打给他妈——他妈说不知道啊，前两天还通电话说好好的啊。

我冲出办公室的时候，连外套都没拿。

我去了他家，去了他公司，去了他常去的健身房和书店，去了他最喜欢的那家牛肉面馆。都没有。我站在街边，看着车流和人群，突然觉得这座城市太大了，大到一个人想消失，你连影子都抓不住。

那天晚上我回到家，打开床头柜的第二个抽屉。房产证果然在里面，新换的，只有我一个人的名字。旁边还放着一份病历，厚厚一沓，有诊断书、CT报告单、化疗记录、出院小结。最后一页是手写的，周彬的笔迹：“治疗方案效果不佳，建议更换方案或考虑姑息治疗。”

我抱着那沓病历，坐在卧室地上，哭得像个傻子。

我哭了很久，久到后来没有眼泪了，只是干嚎，嗓子像被砂纸打磨过。我想起昨晚，他爬上床，伸手抱住我，我冷冷地说“别碰我”。我想起这半年来他无数次要跟我说话，我都说“累了”“明天再说”“你刷碗了没有”。我想起我们最后一次一起出门吃饭，是三个月前，他点了一桌子菜，自己只喝了一碗汤，我还嫌他浪费钱。

他那时候已经吃不下东西了。

我不知道。我是真的不知道。他瘦了，我看见了。他脸色不好，我看见了。他没食欲，我也看见了。可我看见了，却什么都没问。就像他说的，是我先关上了门，然后习惯了他站在门外。

后来我一个一个给他所有的朋友打电话，终于有一个接了，犹豫了半天，告诉我：“周哥说他想一个人静静，让我们谁都不许说。嫂子，他这几天应该在威海，他说他这辈子还没看过冬天的海。”

我请了假。买了最近的火车票。没有告诉他，也没有告诉任何人。

我要去找他。

不是为了原谅他，也不是为了挽留他。我只是想当面告诉他——你没有弄丢我。是你先关上了门，但开门的那个人，也是你。你以为你递给我一纸离婚协议就是为我好，你以为你悄无声息地消失就是体面，你以为你承受了所有的痛苦我就轻松了。

周彬，你是天底下最大的笨蛋。

冬天的海有什么好看的？要看海，也得两个人一起看。