上篇
他第五次退回我的嫁妆时，全京城都在看笑话。
娘问我还等不等，我说不等了。
后来他跪在雨里求我回头，我只让人送去一箱东西——他从前退回来的那些嫁妆单子，每一张都保存完好。
他说我太绝情，可没人知道，那箱子里最底下压着张字条，上面写着：顾长渊，是你先不要我的。
箱子抬进来的时候，外面的雨正大。
我坐在窗边数雨滴，一颗两颗，数到第五颗时，厅堂里传来瓷器碎裂的声音。
“小姐。”翠竹小跑着进来，鞋底在青石板上打滑，差点摔倒，“顾家……顾家又把嫁妆退回来了。”
我“嗯”了一声，继续数雨。
这是第五次了。
母亲进来时，眼眶红得能滴血。她攥着我的手腕，指甲陷进肉里：“昭儿，还等吗？”
窗外一道闪电劈下来，照亮了院子里那二十抬嫁妆。红绸布被雨浇透，贴着箱壁往下淌水，像在流血。
我走过去。
抬手摸了摸最上面那只樟木箱子，指尖沾了水，凉得刺骨。箱盖上贴着“顾府亲退”的封条，墨迹被雨水洇开，“退”字糊成一团。
“不等了。”
我听见自己的声音从很远的地方飘来，轻飘飘的，像片落叶。
母亲愣住了。
“真不等了？”
“不等了。”我把手从箱子上收回来，转身看她，“娘，我不要顾长渊了。”
身后翠竹“哇”一声哭出来。
我有点想笑。五年了，从我十五岁到二十岁，全京城的人都在等我这句话吧？等沈家大小姐终于死心，等这段笑话有个结局。
“好。”母亲忽然挺直了脊背，擦干眼泪，“那这嫁妆，我们自己留着。”
“不用。”我弯腰捡起地上碎掉的茶盏残片，那是一套上好的青瓷，顾家去年送的年礼，“把这些，还有库房里所有顾家送过的东西，全部清点出来。”
“小姐要做什么？”
“还回去。”
雨更大了。
我站在廊下看小厮们抬箱子，二十口樟木箱子在雨里排成一排，像列送葬的队伍。
母亲握着我的手：“昭儿，你若难过——”
“我不难过。”我打断她，笑了一下，“娘，我饿了。”
是真的饿了。
这几天茶饭不思，胃里空得发疼。现在忽然就想通了，饿得能吃下一头牛。
母亲叫人摆饭，翠竹红着眼睛给我布菜，我连吃了两碗才放下筷子。
吃饱了，脑子也清楚了。
五年。我用了五年时间等一个永远不会回头的人。
够了。
消息传得比我想象中快。
第二天一早，舅母就上了门。
“昭儿啊，你可想好了？”她摇着团扇，眼睛却不住地往我脸上瞟，“顾家那孩子……真不等了？”
“不等了。”
“哎哟，可惜了。”她嘴上说着可惜，嘴角却翘得压不住，“不过也是，这都第五回了，再等下去，你这名声——”
“舅母。”我端起茶盏，“您今日来，是有什么事吗？”
她讪讪地住了嘴，喝了半盏茶才说明来意——她娘家有个侄子，今年二十四，丧妻，想续弦。
母亲脸色当场就变了：“你说的是那个吃喝嫖赌样样俱全的——”
“姐姐这话说的，男人嘛，年轻时谁不贪玩？等成了家自然就收心了。”
我按住母亲的手，对舅母笑了笑：“这么好的亲事，舅母怎么不留给表妹？”
舅母脸一僵。
“表妹今年也十六了吧？正该说亲的年纪。这么好的男子，肥水不流外人田，舅母您说是不是？”
舅母茶碗差点没端住，匆匆说了几句客套话就走了。
母亲看着我：“昭儿……”
“娘放心，我不会随便找个人嫁了。”我低头吹了吹茶沫，“但也不会再等那个人。”
当晚，我把库房里所有顾家送的东西列了份清单。五年时间，逢年过节、生辰寿诞，顾家送来的东西堆了半间库房，如今清点出来，竟有七八十件。
布匹绸缎、金银首饰、古玩字画、时令瓜果……我一样一样看过，有些连封条都没拆。
“小姐，这个……”翠竹捧着一只锦盒，犹豫着不敢打开。
我接过来。
是支白玉兰花簪。五年前顾长渊送我的第一件东西，花苞初绽的玉兰，他说像我。
那时我才十五岁，接了簪子羞得抬不起头。回去对着镜子插上，左看右看，觉得好看极了。
现在再看，不过如此。
“收起来。”我把盒子盖好，“和其他东西放一起。”
“小姐，真要全部退回去？”
“留着一堆破烂做什么。”我把清单递给管家，“明早抬去顾府，当面交接清楚。记得让顾府管家签字画押，省得日后扯皮。”
管家领命去了。
我让人备水沐浴，洗去一身疲惫，然后躺在榻上，透过纱帐看窗外的月亮。
十五的月亮十六圆，今晚正好是十六。
五年前的今天，顾长渊登门提亲，满院子的聘礼摆都摆不下，母亲高兴得直抹眼泪。他站在那些聘礼中间，一身月白长衫，对我伸出手。
“沈昭宁，我来娶你了。”
声音清朗，眼里有光。
那一刻，我以为自己会和他白头偕老。
东西抬到顾府门口时，整条街都轰动了。
我让管家赶在早市最热闹的时候去，二十多个小厮抬着七八十件东西，浩浩荡荡穿过三条街。
据说围观的人把路都堵了。
“这是沈家退回顾家的东西？哎哟，整整五年，攒了这么多呢。”
“沈大小姐终于不等了？”
“换我也不等了，都退五次嫁妆了，泥人还有三分土性呢。”
顾家大概没料到我会来这么一手。
门房慌慌张张去通报，过了半天，顾长渊的母亲才出来。
顾夫人脸色难看得很：“沈家这是什么意思？”
管家按我教的，不卑不亢地回话：“我家小姐说了，既然亲事不成，这些东西留在沈家不合适。今日当面点清，两不相欠。”
“两不相欠？她——”
“夫人，”管家笑了笑，“这是清单，请您过目。另外我家小姐还让我带句话。”
“什么话？”
“五年了，总要有个了结。今日之后，沈顾两家再无瓜葛，从此男婚女嫁，各不相干。”
周围百姓“轰”一声炸开了。
“男婚女嫁各不相干？这话说得真绝。”
“沈大小姐这是要彻底断了啊。”
“顾家这回把人得罪狠了。”
顾夫人脸上一阵青一阵白，半天说不出话。
最后是顾府管家出面，一件件点收了东西，在清单上签字画押。那支白玉兰花簪的锦盒打开时，顾府管家愣了一下。
“这是……”
“我们家小姐十五岁时，府上大公子送的。”我家管家声音不高不低，“小姐说，物归原主。”
周围忽然安静了一瞬。
我坐在家中听着小厮回来禀报，手里的绣花针停了停。
翠竹小心翼翼地问：“小姐，您还好吗？”
“我有什么不好的。”我低头继续绣花，针脚细密平整，“对了，让人去前街买两份豌豆黄回来，突然想吃了。”
翠竹看了我一眼，想说什么又咽回去，转身出去了。
屋里安静下来。
我放下绣绷，活动了下手指。窗缝里钻进一线风，吹得烛火晃了晃。
十八岁那年，顾长渊第一次退嫁妆。我哭了一天一夜，什么都吃不下，母亲急得团团转。最后还是顾长渊亲自来了一趟，说了几句软话，我便破涕为笑，以为不过是他一时意气。
后来每次他退嫁妆，我都绝食，他都不来，都是我自己饿得扛不住，爬起来吃饭。
事到如今，饿的只有我自己。
真心这东西，也要有人接着才算数。没人接，掉在地上，连声响都听不见。
我五年前就该明白了。
（04）
傍晚母亲来看我，见我正吃豌豆黄，表情松了松。
“昭儿，方才宫里传来消息。”她压低声音，“太后娘娘听闻此事，说要为你指婚。”
我筷子停在半空。
“指婚？指给谁？”
“太后的意思，是让你自己选。”母亲眼底有一丝光亮，“她说沈家女儿受了这么大的委屈，理应由皇家出面做主。后日宫里设宴，要我们母女进宫。”
我慢慢嚼着豌豆黄，觉得事情没那么简单。
沈家虽然门第不低，但还不到太后亲自过问婚事的地步。这其中，恐怕有其他名堂。
“娘，太后为什么忽然关心起我的婚事？”
母亲犹豫了一下：“你父亲前些日子在朝堂上，驳了齐王一派的几项动议。”
我懂了。
朝堂上的事我不太懂，但齐王与太子明争暗斗多年，父亲中立已久，如今为太子说了几句话，太后自然要示好拉拢。
我的婚事，不过是枚棋子。
“娘，我不想——”
“昭儿，”母亲握住我的手，手指微微发颤，“娘知道你不愿意，但太后的意思，我们不能违抗。”
我看着母亲鬓边的白发，把到嘴边的话咽了回去。
这些年为了我的事，母亲操碎了心。从前乌黑的头发，如今已经花白了大半。
“好。”我反握住她的手，“后日我们进宫。”
宫宴前一晚，我几乎没有睡着。
倒不是紧张，只是翻来覆去地想一些从前的事。
想起十五岁初见顾长渊，少年白马，意气风发。他从长街那头策马而来，经过我轿边时，风吹起轿帘，他恰好低头看过来。
就那一眼。
就那一眼，我便把一辈子都许了出去。
那时不知道，一眼万年是话本里才有的故事。现实中，一眼不过就是一个瞬间，太阳一出来就散了。
又想起十七岁，顾长渊第一次说要退婚。因为他在边关结识了一位姑娘，说是那姑娘救过他的命，他要娶她。
我在家哭了三天三夜，父亲连夜进宫请旨。最后太后下旨申饬顾家，顾长渊才作罢。
那姑娘后来死在边关，据说死前还念着顾长渊的名字。
因为这个，顾长渊恨上了我。
他觉得是我父亲请旨逼死了那姑娘，可天地良心，我父亲只是去求太后保全自己女儿的脸面，从未想过要谁的命。
可他不信。
从那以后，每年我生辰那日，他都会退回嫁妆，像在提醒我——沈昭宁，你看看你做的好事。
十八岁，十九岁，二十岁。
今年是第五次。
我在黑暗里翻了个身，把脸埋进被子里。
算了。
不想了。
（05）
宫里设宴这日，天气出奇的好。
母亲一大早就起来张罗，给我挑了件水蓝色的宫装，既不寒酸也不招摇，刚刚好。
“昭儿，进了宫多看少说。”母亲在马车上叮嘱我，“太后再怎么和善也是太后，问什么答什么，不要多言。”
“我知道。”
马车在宫门口停下，换乘小轿。轿帘掀开时，我看见了齐王妃的仪仗，浩浩荡荡，排场极大。
母亲低声说：“齐王今日也在。”
我点点头。看来今天的宫宴，不止是为了我的婚事那么简单。
果然，宴席设在御花园，来的人不少。除了太后的娘家人，还有几位亲王妃、郡王妃，以及——顾夫人。
顾夫人坐在角落，看见我和母亲进来，脸色僵了一瞬。
太后比我想象中更和善些，拉了我的手仔细端详：“好模样，是个齐整孩子。”
我行礼如仪，垂着眼，不多言。
几轮酒过，太后忽然开口：“哀家听说，顾家那小子退了五次嫁妆？”
满座寂静。
顾夫人脸色发白，起身要回话，太后摆摆手：“你坐下，哀家问的是沈家丫头。”
我站起来：“回太后，是。”
“哦？那你可还等他？”
“不等了。”
“为何？”
我抬起眼睛，想了想，认真回答：“回太后，饭凉了不好吃，心凉了暖不回来。臣女愚钝，用了五年才明白这个道理。”
太后沉默片刻，忽然笑起来。
“好，好一个饭凉了不好吃。”她转头看向身边的女官，“听听，这孩子是个明白人。”
齐王妃坐在一旁，嘴角勾了勾：“太后说的是。沈家姑娘年纪不大，倒是看得通透。只是退了五次嫁妆，这名声……”她意味深长地顿了顿，“怕是寻常人家不敢娶了。”
母亲在桌下攥紧了我的手。
我笑了笑：“王妃说的是。所以臣女也不想嫁什么寻常人家了。”
“哦？”太后挑眉，“那你想嫁什么样的人家？”
“臣女想嫁一个，”我迎着太后的目光，“不会退回我嫁妆的人家。”
满堂寂静。
片刻后，太后抚掌大笑：“好！哀家就喜欢你这性子。”她忽然收了笑，正色道，“既如此，哀家今日便给你指一桩婚事。”
所有人的目光都落在我身上。
“太子侧妃，你可愿意？”
（06）
这句话像颗石子投进湖面，激起一圈一圈的涟漪。
我看见齐王妃脸上的笑容僵住了，看见顾夫人脸色惨白如纸，看见母亲满面惊惶。
太后要我为太子侧妃。
太子。
这两个字在我心头滚过一遍，烫得厉害。
太子萧霁珩，皇帝嫡长子，却因生母早逝、继后得势而地位尴尬。朝中齐王党羽遍布，太子虽为储君，实则势单力薄。
太后这一指，是在替太子拉拢我父亲。
我若应下，沈家从此绑在太子这条船上，一荣俱荣一损俱损；我若拒绝，今日出了这个宫门，沈家便别想再有好日子过。
“怎么，不愿意？”太后笑意未减，眼底却多了几分审视。
母亲在桌下攥紧了我的手，指甲陷进肉里，疼得我险些叫出声。她正要起身替我回绝，我先一步跪了下去。
“臣女愿意谢太后恩典。”
满座哗然。
太后的指婚来得快，婚事也定得快。
婚期就定在下月十六，钦天监择的吉日。太子府那边似乎早有准备，圣旨下来第二日，聘礼就抬进了沈家大门。
这回的聘礼没被退回去。
我站在廊下，看小厮们一趟趟往里抬箱子，金银绸缎、珊瑚翡翠、珍玩古器，满满当当堆了半院子。最打眼的是那对玉如意，紫檀座子托着羊脂白玉，日光下泛着温润的光泽，一看就是宫里出来的东西。
翠竹看得眼都直了：“小姐，这是……是聘礼？”
“不然呢，年货吗？”
翠竹噎了一下。
我转身回屋，继续绣那方帕子。花样是鸳鸯戏水，原先是给顾长渊绣的，绣了三年还没绣完。如今换了人，鸳鸯还是鸳鸯，只是心境完全不同了。
三日后，太子府派人送来一封信。
不是聘礼单子，是萧霁珩亲笔写的信。字迹遒劲有力，寥寥数语——
久闻沈姑娘兰心蕙质，霁珩倾慕已久。下月十六，愿以正妃之礼相迎，从此夫妻同心，不离不弃。
正妃。
不是侧妃。
我把信从头到尾看了三遍，旁边母亲的眼圈已经红了。
“正妃……太后说的是侧妃，太子殿下却说是正妃……”
我把信纸折好，压进妆奁最底层的抽屉里，笑了笑。
“所以有了理由，跟齐王那边硬碰硬了。”
（07）
大婚前三天，顾长渊回来了。
听说他在城外驿站接到消息，连夜策马赶回京城，进城时马都累倒了两匹。
他先回了顾府，不知跟他母亲说了什么，不到半个时辰，顾府的拜帖就送到了沈家。
管家来禀时，我正在量嫁衣的最后尺寸。
“顾家？不见。”
“他家大公子亲自来的，说今日见不到小姐，就在门口不走了。”
我对着铜镜照了照。镜中人一身大红嫁衣，金线绣的凤尾从肩头垂到裙摆，华贵雍容，和五年前那件绣着玉兰花的截然不同。
“那就让他在门口站着。”
量完尺寸已是半个时辰之后，翠竹进来欲言又止了好几回，最后才嗫嚅道：“小姐，顾公子还在门口。”
我走到窗前，推开一条缝。
顾长渊站在沈府门前，一身风尘仆仆的青衣，马鞭还攥在手里。五年过去，他瘦了些，也黑了些，下颌线条更硬朗了，少年的影子褪得一干二净。
他像是感觉到什么，忽然抬头朝我这边望来。
我没有躲。
隔着半条街的距离，我看见他嘴唇动了动，像是说了什么，但我听不见。
也不想听。
“翠竹，让人给他送碗茶。”我从窗前退开，“就说出嫁在即，不便见外男，让他喝完茶就回去吧。”
翠竹愣了一下，转身出去。
我在窗前又站了片刻，看见小厮端了茶出去，看见顾长渊没有接。
他就那样站在那里，一动不动，像棵树。
第二日一早，顾长渊又来了。
这回带了一车东西，说是赔罪。管家连门都没让进。
“我家小姐说了，顾府的东西前些日子已经全部退还，两不相欠。公子请回吧。”
顾长渊站在门外，声音哑得厉害：“我要见昭宁。”
“小姐不见客。”
“那她什么时候愿意见我？”
“小姐说，她大婚那日，顾公子若有空，可以来喝杯喜酒。”
门里门外都安静了一瞬。
我坐在厅堂里吃葡萄，葡萄很甜，我一颗接一颗，嚼得咯吱响。
翠竹小声问：“小姐，您真的不难过？”
“难过什么？”
“顾公子他——”
“他退了五次嫁妆的时候，怎么不难过？”我把葡萄籽吐出来，“现在才来难过，晚了。”
（08）
大婚前夜，下起了雨。
雨声淅淅沥沥敲着窗棂，我盯着满屋子的嫁妆睡不着。
太子府送来的嫁衣挂在一旁，金线绣的凤尾在烛光下熠熠生辉。这不是普通侧妃能穿的规制，萧霁珩给我的是正妃的体面。
我披了件外裳走到窗前，推开窗户，潮湿的夜风灌进来。
隔着雨幕，借着大门外灯笼昏黄的光，我看见石狮子旁边缩着个黑乎乎的影子。
顾长渊。
他没走。
雨下了半夜，他就那样站在雨里。
我关上窗，重新躺回床上。
手指无意识地摸到枕边的白玉兰花簪——哦不对，顾家的东西都退回去了，这支是我新买的，不值钱，戴着玩的。
我把簪子放回妆奁，翻了个身。
雨声很大。
我睡得很好。
第二日天不亮，喜娘和全福夫人就上了门。
沐浴、梳妆、绞面、更衣，整套流程走下来，天已经大亮了。
我坐在铜镜前，看着镜中人。凤冠霞帔，红唇黛眉，粉敷了面，喜庆得不像自己，倒像画上的仙女。
吉祥话说了一箩筐，喜娘的笑纹能夹死蚊子。
翠竹在旁边看着，眼泪汪汪的。
“大喜的日子哭什么？”我瞪她一眼，“妆哭花了谁给我补？”
“小姐，我就是——”
“就是什么，打住。”我从镜子里看她，“待会儿太子府来迎亲，你可别在人前给我丢脸。”
喜娘高喊一声“吉时到”，母亲把红盖头覆在我头上，牵着我的手，一路送我到正厅。
父亲穿着朝服站在那里，眼眶也是红的。
“昭儿，”他握住我的手，掌心粗粝，“到了太子府，要谨言慎行，不可任性。”
“我知道。”
其实我还想说点什么，但喉咙里像堵了团棉花，什么都说不出来。
锣鼓唢呐由远及近，炸得整条街都在震。
迎亲的队伍来了。
太子萧霁珩亲自来迎，这是天大的脸面。满城百姓都涌到街上看热闹，听说把路都堵死了。
我蒙着盖头看不见人，只听见周围一片倒吸凉气的声音。
然后一只手伸到我面前。
骨节分明，指节修长，无名指上戴着枚白玉扳指。
“沈姑娘，”他的声音比想象中年轻，“我来了。”
我愣了愣。
“久等了。”
我把手放进他掌心。
他的手很热，力道不轻不重，透过五层嫁衣，稳稳当当地托着我。
跨过门槛时，我的脚步顿了一下。
我知道顾长渊一定在人群里，在某处看着我。五年里我无数次幻想过他来娶我的场景——骑白马，穿红衣，笑得像十五岁那年的少年。
现在他真的来了，站在雨里看了我一夜，淋得浑身湿透。
可我已经不想嫁给他了。
（09）
拜堂的地方在太子府正殿。
太子府比我想象中冷清，没有张灯结彩的热闹，但处处透着皇家的体面。红毡从正殿铺到府门口，足有百丈长。
我蒙着盖头，被喜娘扶着跪下、起身、再跪下，三跪九叩，一样不少。
“夫妻对拜——”
我转过身，隔着红盖头，隐约看见对面的人影。
他很高，比我高出大半个头。鞠下躬时，我们的额头几乎相碰。
礼成之后，我被送进洞房。
太子府的正院叫清晖园，院落宽阔，种了两排梧桐树。新房里的布置比我想的素净，没有太多金玉堆砌，但一应用具皆是上品。
喜娘扶我在床边坐下，说了许多吉祥话，往我手里塞了个苹果，又嘱咐了几句规矩，便领着人退了出去。
屋里安静下来。
龙凤花烛噼啪燃着，我攥着苹果，手心出了汗。
过了小半个时辰，门被推开了。
脚步声不重，一步一步，不疾不徐。
红色的袍角出现在盖头下方，他在我面前站定。
接着，一杆喜秤伸过来，轻轻挑起了盖头。
烛光刺得我眯了眯眼，然后看清了面前的人。
萧霁珩比我想的年轻，也比我想的好看。
他约莫二十五六岁的模样，眉目清俊，一双凤眼微微上挑，嘴角含着若有若无的笑意。一身大红喜袍衬得他面如冠玉，整个人倚在床柱旁，有种说不上来的懒散味道。
他也正看着我。
目光在我脸上停了一瞬，然后又移开，扫过屋里那对烧得噼啪响的龙凤花烛。
“累了？”他问。
“还好。”
“饿不饿？我让人送些吃的来。”他的目光又落回我身上，“合卺酒还没喝。”
我这才想起那杯酒，忙去寻桌上的酒壶。
他已先一步拿了起来，斟满两杯，递给我一杯。手指擦过我的指尖，有些凉。
我们交臂而饮。他离得很近，呼吸拂在我额头上，带着淡淡的酒气。
“还有些礼数要周全。”他放下酒杯，语气平常，像在说今天天气不错，“你若乏了，便先歇着。”
我不知该怎么接话。
太子妃这个头衔太沉了，压得我有些不知道该把手往哪里放。
他好像看出我的局促，也不多言，自顾自解了外袍，在旁边的榻上躺下来。
我愣住了。
“殿下？”
“睡吧。”他翻了个身，声音闷闷的，“明日还要进宫谢恩，有你累的。”
花烛燃了一夜。
他在榻上，我在床上，中间隔着三步远的距离。
我盯着帐顶的并蒂莲绣纹，忽然有点想笑。
这就是我的新婚之夜。
比想象中安静得多。
（10）
第二日我醒得很早。
天还没亮透，窗外透进一线微光，鸟雀在梧桐树上叽叽喳喳地叫。
我翻了个身，发现榻上已经空了。被子叠得整整齐齐，仿佛昨晚没有人躺过。
“娘娘醒了？”一个梳着双髻的小丫鬟端着热水进来，“奴婢叫采蓝，是殿下派来伺候娘娘的。殿下说让娘娘多睡会儿，不必急着起。”
我坐起来：“殿下呢？”
“在书房处理公务。”采蓝拧了热帕子递过来，“殿下每日卯时就起了，雷打不动。”
卯时。现在辰时都快过了。
我赶紧洗漱梳妆。采蓝手很巧，给我梳了个端庄的随云髻，又从妆奁里挑了支赤金衔珠步摇插上。
“殿下说娘娘今日要进宫，穿这身合适。”她捧出一套杏红色的宫装，刺绣精巧，不僭越正红，又不失太子妃的体面。
萧霁珩连这个都想到了。
我穿戴整齐，去书房寻他。走到半路，迎面碰上几个内侍抬着箱子往外走。
“这些是——”
“回娘娘，殿下吩咐把这些褥子帐子都换了。”领头的内侍躬身答道，“殿下说天热了，换成湖绸的，凉快些。”
我看着那些抬走的被褥，忽然想起翠竹昨晚说过的闲话。
她说太子府里有位宋良娣，是萧霁珩的表妹，自小养在太子府，最得宠爱。太子殿下什么事都依着她，连书房都让她随便进。
我原以为昨晚萧霁珩不来，是因为心里有别人。
可那些被褥……大婚用的被褥全是簇新的，他却让人全换了。
正想着，书房的门开了。
萧霁珩走出来，今日换了身墨蓝色常服，玉冠束发，整个人瞧着比昨晚多几分沉稳冷峻。
他看见我站在廊下，脚步顿了顿。
“醒了？”他目光极快地在我身上掠过，微微颔首，“这身衣裳很适合你。”
“殿下费心了。”
他没接话，走过来与我并肩而行。
“母后那边我已经打过招呼，不必紧张。”他声音不高，语速不快，带着一种让人安心的笃定，“进了宫，别人问什么你答什么，多余的话一概不必说。若有人问及沈家与顾家的事——”
“臣妾知道该怎么说。”
他侧头看了我一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头。
凤辇在二门外等着，萧霁珩扶我上去时，手在我腰间停了一瞬，不轻不重地托了一下。
这个动作太过自然，我们离得很近，他的衣袖擦过我的手背，带起一阵若有若无的松木香气。
“多谢殿下。”我垂下眼。
“你我之间不必言谢。”他翻身上马，握了握缰绳，侧头看了一眼太子府的门楣，像是随口一说，“从今往后，你是太子妃，这府里的事你说了算。”
这话是说给我听的，也是说给旁边伺候的宫人们听的。
我攥了攥袖口，没来得及多想这话里有没有深意，凤辇已辘辘驶出了太子府。
（11）
慈宁宫里，皇后和几位妃嫔都在。
我跟着萧霁珩行礼如仪，膝盖还没跪热，皇后的目光就像刀子似的落在我身上，上上下下刮了三遍。
“免礼吧。”她声音淡淡的，不怎么热络，“太子妃今日气色倒好。”
“多谢母后挂怀。”
皇后拨着茶盏盖碗，眼皮也不抬：“本宫听闻，太子特意换了大婚的被褥？”
我心里咯噔一下。昨天夜里才换的东西，今早皇后就知道了。
萧霁珩面不改色：“是儿臣吩咐的。天气渐热，湖绸比锦缎舒爽，免得太子妃夜里睡不安稳。”
“太子倒是体贴。”皇后吹了口茶沫，笑不达眼底，“本宫还以为是太子妃骄纵，连宫制的喜帐都看不上呢。”
我正要开口，萧霁珩已经替我说了。
“母后说笑，太子妃性情温良，从无骄纵之举。换几床被褥这种小事，何必惊动母后。”
“小事？”皇后掀起眼皮看他，“新婚次日就换喜帐，传出去还以为太子府出了什么龌龊。宫里不比外头，一举一动都有人盯着，这个道理太子不懂？”
我暗吸一口气，起身行礼：“母后教训的是。换被褥之事是儿媳考虑不周，请母后恕罪。”
皇后盯了我片刻，忽然笑了：“起来吧，本宫也没说什么。只是太子妃刚进门，本宫做婆婆的，总要提点几句。”
“母后提点的是。”
从慈宁宫出来，我后背出了一层薄汗。
萧霁珩走在我身边，压低声音说了句：“被褥的事是本宫的主意，你不必替本宫担责。”
“殿下与我夫妻一体，这些小事不必分得那么清楚。”
他脚步一顿，侧头看我。
“夫妻一体。”他把这四个字咀嚼了一遍，唇角微微勾起，“说得好。”
就在这时，身后传来一阵急促的脚步声。
“殿下！殿下留步！”
一个宫女跌跌撞撞跑过来，扑通跪在萧霁珩面前：“殿下不好了，宋良娣旧疾复发，腹痛难忍，请您快去看看吧！”
我看了萧霁珩一眼。
他的眉头几不可察地皱了一下，转头看向我。
“殿下先去看宋良娣吧。”我退后一步，“臣妾自己回府。”
萧霁珩看着我，没有说话。
然而，他还是站住了。
因为我开了口。
“臣妾略通医理，不如陪殿下一同去看看？”
我说的是实话。因为顾长渊常年在边关征战，我担心他受伤，专门学了五年医理。后来婚约虽然退了，本事却学成了。
萧霁珩眉梢微微一动：“你懂医术？”
“略懂。”
他对那宫女点点头：“带路。”
宋良娣住在府里西边的院子，推开院门，一股浓郁的药味扑面而来。
屋内布置得精致，案上供着几枝半开的海棠，粉墙上挂着幅仕女图。榻边小几上搁着本翻开的话本，看到一半，旁边还放了碟咬了两口的桂花糕。
看起来不像是久病之人的住处。
榻上果然倚着个女子，一身水绿寝衣，乌发散在肩头，我见犹怜。
她看见萧霁珩的瞬间，眼里亮起一簇光，随即看见我站在他身后，那簇光又熄了。
“殿下……”
“这是我的正妃，你可以唤她姐姐。”萧霁珩语气温和，眼睛却没有太多温度。
宋良娣僵了僵，低下头乖乖叫了声“姐姐”。
“不是说腹痛吗？正好太子妃懂医术，让她给你看看。”萧霁珩转头看我，目中隐含询问，又像有几分说不清道不明的期待。
（12）
我走到榻边坐下，宋良娣的眼神闪烁了一下。
“请良娣伸手。”
她犹犹豫豫地伸出手腕，我搭上三根手指，闭目细诊。
脉搏有力，节律规整。
我睁开眼，看着她笑了笑：“良娣这病，怕不是身体上的事。”
她的脸一下子红了。
“我……我确实是腹痛难忍……”
“良娣最近是不是心情烦闷、夜不能寐？”我把她的手放回去，声音温和，“胃口如何？会不会觉得口中发苦，吃什么都尝不出味道？”
宋良娣愣了愣，不由自主地点了点头：“是有些……吃不下饭。”
“这就是了。”我站起身，对萧霁珩道，“宋良娣这是肝气郁结、脾胃失调，不是什么大病。只需疏肝理气、调和脾胃即可。”
萧霁珩的嘴角似乎扬了一下，又似乎在忍住什么：“那就请太子妃开个方子吧。”
我走到桌边，提笔写了几味药。柴胡疏肝，白芍柔肝，枳壳理气，都是些寻常药材，不苦不涩，不会出什么岔子。
写完后我没有直接交给宫女，而是把方子放在萧霁珩面前。
“请殿下过目。”
他没有看，直接把方子递给宫女：“按太子妃的方子去抓药。”
宋良娣的脸色更难看了。
从院子里出来，萧霁珩忽然开口：“替我？”
“什么？”
“刚才你说‘替我’把方子交给殿下过目，”他偏头看我，那双凤眼里带着点我看不懂的神色，“你本打算自己直接安排的？”
我心里咯噔一下。方才确实说漏了嘴，忘了他的身份。
“臣妾只是觉得，良娣的病不宜拖延。”我垂下眼睛，“殿下若是怪罪，臣妾——”
“沈昭宁，”他忽然停住脚步，转过身来正对着我，“你是太子妃。”
“这是第一次，本宫不追究。再有下次，直接越过本宫处置府中事务——”
我等着他说完。
“直接处置便是。”他说，“既是太子妃，这府里的事你做主。”
廊下有风穿堂而过，吹得梧桐叶沙沙响。
我抬起头，他已经转身走了，只留给我一个墨蓝色的背影。
我站在原地，忽然觉得这位太子殿下，和传闻中的不太一样。
（13）
回到正院，翠竹迎上来，脸皱成一团：“小姐，那个宋良娣……”
“叫娘娘。”我纠正她。
“娘娘，”翠竹改口得不太情愿，“您去给那个宋良娣诊脉了？”
“嗯。”
“她分明就是装的！您还给她开方子！”
我端起茶盏，慢悠悠啜了一口：“正因为她是装的，我才给她开方子。”
翠竹愣住。
“她装病争宠，我若戳穿她，反倒显得我刻薄不容人。”我放下茶盏，“不如顺势而为，给她开个疏肝理气的方子。她喝了没坏处，还能让她知道——她那些小把戏，我不是看不出来，只是懒得计较。”
翠竹恍然大悟，随即又愁眉苦脸：“可她要是天天装病怎么办？”
“那就天天给她开方子。”我笑了，“药材虽苦，总得吃下去才知道。”
翠竹也跟着笑起来。
这时采蓝进来禀报：“娘娘，殿下请您晚上去书房用膳。”
“知道了。”
傍晚时分，我略作梳洗，换了一身藕荷色家常衣裙，往书房去。
萧霁珩的书房比我想的大得多。三面墙全是书架，密密匝匝塞满了书卷文牍，案上还摊着几份奏折，朱笔搁在一旁，墨迹半干。
他已经换了常服，坐在窗边等我。桌上摆了几样小菜，清蒸鲈鱼、芦笋炒虾仁、一碟凉拌三丝，再加一盅看起来炖了很久的乳鸽汤。
没有金盏玉盘，都是寻常菜式，入口却比宫中宴席更熨帖。
“坐。”他示意我坐到他对面。
我依言坐下，他亲自给我盛了碗汤。
“以后不必拘礼。”他给自己也盛了一碗，“我喜欢和你一起吃饭。”
我拿着汤匙的手顿了顿。他的语气太过平淡，分不清是随口一说，还是真心实意。
“殿下不嫌我叨扰就好。”
他不说话了，专心吃饭。
过了片刻，他忽然开口：“宋良娣的事，我会处理。”
“处理什么？”
“她装病。”萧霁珩筷子没停，“以后不会再让她这般叨扰你。”
我放下筷子：“殿下不必如此。”
他抬起头，眼里有一丝意外。
“宋良娣做这些，不过是为了让殿下多看她一眼。”我端起汤碗慢慢喝了一口，“她从小在殿下身边长大，一时之间不适应府里多了人，也是人之常情。”
萧霁珩不说话，只是看着我。
“殿下若为了臣妾责罚她，反倒让臣妾做了恶人。”我放下碗，“不如让臣妾自己来应对。”
沉默片刻，萧霁珩忽然笑了一声。
“好。”他端起汤碗，像是敬酒一般朝我举了举，“那本宫就看看，太子妃的手段。”
（14）
宋良娣没有放弃。
第二天一早，采蓝匆匆来报：“娘娘，宋良娣带了食盒来给您请安，正在院门外跪着呢。”
我对着铜镜簪好最后一支珠钗：“跪着？”
“是，说昨日多有冒犯，今日特来请罪。”
我站起身，理了理裙摆：“让她进来吧。”
宋良娣进来时，眼眶微红，手里捧着个精致的食盒。
“姐姐，昨日是我不懂事，冲撞了姐姐。”她把食盒放在桌上，打开盖子，里面是一碟子藕粉桂花糖糕，做得小巧玲珑，一看便知花了心思，“这是我亲手做的糕点，请姐姐笑纳。”
我看了一眼糕点，又看她一眼。
“良娣有心了。”我让翠竹接过食盒，“你的病好些了？”
“服了姐姐开的药，已经好多了。”宋良娣垂下眼睫，声音柔柔弱弱的，“姐姐医术真是高明。”
“那就好。以后若有不适，随时可来寻我。”
宋良娣咬了咬唇，似乎没想到我这么温和。
她磨蹭了一会儿，终于忍不住开口：“姐姐，我……我有些话想和姐姐说。”
来了。
我屏退左右，示意她坐下。
“姐姐也知道，我从小在太子府长大，殿下待我如亲妹妹。”她低着头，手指绞着帕子，“只是殿下如今有了姐姐，我怕……怕以后这府里没有我的立足之地。”
说着，眼泪就掉了下来。
我把手帕递给她。
“良娣多虑了。你是殿下的表妹，从小在这府里长大，谁能赶你走？”我语气温和，“再说了，你是殿下的良娣，日后殿下登基，你便是正经的主子娘娘，还怕什么立足之地？”
她擦泪的动作顿了一下。
我没有讽刺的意思，我只是说了句实话而已。
宋良娣抬起头，眼里还挂着泪珠，表情却有些不自然了。
“我……我不是那个意思……”
“我知道。”我拍了拍她的手，“你放心，我不是容不下人的人。这府里该你的，谁也抢不走。”
她说不出话来。
又坐了一会儿，讪讪地告辞了。
翠竹进来收拾茶具，撇着嘴说：“小姐您也太好说话了。她分明是来示威的。”
“示威？”我笑了，“她示什么威？”
“她……她说她从小在府里长大……”
“那是事实。”
“她还和殿下很亲近！”
“那也是事实。”我捏起碟子里一块桂花糕，翻来覆去看了看，又放回去——不是怕有毒，是刚吃过早饭，实在吃不下。
“既然都是事实，我何必生气？”
翠竹张了张嘴，答不上来。
当日下午，宋良娣院里的丫鬟又来了，慌慌张张地说良娣吃了药之后腹痛加剧，请我过去看看。
我过去了。
诊脉之后发现，她的脉象平稳得很，比昨日还有力。
“良娣可是吃了什么寒凉的东西？”我收回手，“药性相冲，才会腹痛。”
宋良娣虚弱地点点头：“可能是午膳时吃了些冰镇的瓜果……”
“那便是了。”我起身写下新方子，“这方子比昨日的更温和些，良娣按时服用便是。另外，这几日饮食清淡些，忌食生冷瓜果，腹痛自然就好了。”
“多谢姐姐。”
从那以后，宋良娣几乎隔天就要装一次病。
其实也不叫“装”。
她那个疏肝理气的方子，能有什么真正的用处？她本来就没病。我给的都是调养温补的药材，喝下去无害无益，顶多补补气血。
但我不点破，她来一次我就看一次。诊脉、问症、开方，每次都耐心细致。
（15）
“小姐，您不嫌烦吗？”翠竹终于忍不住了，“那个宋良娣分明就是故意的！”
我正在翻看医书，头也不抬：“我知道。”
“那您还每次都去？”
我翻了一页：“每次去都有正经理由。她装病，我诊病，殿下知道，满府下人都看在眼里。”
“如果哪天夫人那边问起，娘家人也听着——”我放下医书，“换了你会觉得是谁有问题？”
翠竹愣住。
“是她三天两头装病叨扰太子妃，还是太子妃不厌其烦去给她诊脉？”
我端起茶盏啜了一口：“所以谁的名声会先坏掉？”
翠竹恍然大悟，随即又有些不忍：“可她总这样也不是个事儿啊……”
“放心。”我放下茶盏，轻轻吁了口气，“她快装不下去了。”
果然，又过了几日，宋良娣自己先沉不住气了。
那天她又“病”了，我去诊脉时，她忽然一把抓住我的手。
“姐姐，我没病。”
我看着她，没有说话。
“我就是……就是想让殿下来看我。”她眼圈红了，这一次是真的眼泪，不是装的，“可殿下现在只去姐姐那里，连我院子都不肯进了。”
我把帕子递给她。
“我以前用这招，殿下都会来看我的。”她攥着帕子没擦，眼泪啪嗒啪嗒掉，“现在不管用了。”
“那是因为以前府里只有你一个人。”我平静地说，“现在府里有正妃了。”
她愣了愣，眼泪流得更凶了。
“良娣，”我看着她，“你有没有想过，你在这府里安安稳稳过了这么多年，是因为什么？”
“因为……”她嗫嚅着，“因为殿下疼我？”
“因为殿下念旧。”我说，“若殿下不念旧情，你这些年的所作所为换个主子，你觉得你还能好端端地坐在这里哭？”
她的脸一下子白了。
我站起身：“良娣好自为之。”
从那以后，宋良娣再也没装过病。
非但没装病，有天晚上还炖了燕窝送到书房，说是给我补身子的。
萧霁珩那晚来我房里，神色有些微妙。
“听说宋良娣给你送燕窝了。”
“嗯，桂圆红枣炖的，味道不错。殿下怎么知道的？”
他在桌边坐下，沉默了一会儿，忽然用一种极难以名状的表情看着我。
“我去她院里了。”
我给他斟茶的手未停：“宋良娣等殿下很久了吧。”
“她跟我说，”萧霁珩接过茶盏，没喝，只是端详着杯沿，“太子妃待她很好，让她无地自容。”
我从容不迫地抬起眼：“殿下信了？”
“信了一半。”他目光落在我脸上，“沈昭宁，你是不是从一开始就算计好的。”
他用的不是问句，是肯定句。
我把茶杯放下，迎上他的目光：“殿下觉得臣妾算计了什么？”
“算计了她的愧疚，算计了她自己来跟我坦白。”他身体微微前倾，“你每次给她诊脉开方，忍了一次又一次，就是等着她良心发现。”
窗外虫鸣聒噪，屋里蜡烛烧得噼啪响了两声。
我笑了笑：“臣妾如果真想算计她，就不会用这么笨的法子了。让她自己发现，万一她一直不发现呢？”
“你知道她会。”
“为什么？”
“因为你不是第一天认识她。”他盯着我的眼睛，“你很清楚她本性不坏，只是蠢了点。你知道这样的人，迟早会自己扛不住。”
我端起自己的茶盏喝了一口，没接话。
沉默就是默认。
萧霁珩忽然笑了。
不是那种客气的、点到为止的笑，而是眉眼舒展、唇角上扬，低低沉沉地从喉咙里溢出来。
“沈昭宁啊沈昭宁。”他摇了摇头，语气里竟有几分无奈，“本宫果然没看错人。”
“殿下谬赞。”
“不是谬赞。”他收了笑，正色道，“是实话。”
（16）
宋良娣的事就这样过去了。
太子府的日子重新归于平静——或者说，一种微妙的、暗流涌动的平静。
半个月转瞬即逝，归宁的日子到了。
按理说太子妃归宁，排场不能小。但我提前就跟萧霁珩说过，不必太过铺张，像寻常人家回门即可。
他不置可否，只是说了句“依你”。
结果归宁这天，我一出门就愣住了。
马车换成了八宝琉璃华盖车，随行仪仗从府门口排到街口，侍从婢女浩浩荡荡跟了两队。
萧霁珩站在车旁，一身玄色暗纹锦袍，金冠玉带，嘴角噙笑。
“殿下，这便是您说的‘依我’？”
“依你。”他点头，“你说的是‘像寻常人家’，寻常太子妃回门，就是这个排场。”
太子妃回门本没有旧例，因为娶过太子妃的太子，如今只有他一个。
我无言以对，被他扶上了马车。
沈府张灯结彩，父亲和母亲早早在大门外候着了。远远看见仪仗，父亲整了整衣冠，神色紧张。
“来了来了！”管家小跑着从巷口折返，“老爷夫人，太子和太子妃到了！”
华盖车在府门前停稳，萧霁珩先下车，然后转身伸手来扶我。
这个动作他做得极自然，像是在府里演练过无数次。
父亲和母亲齐齐跪下行礼，被萧霁珩一把扶住。
“岳父岳母不必多礼。”他的声音温和得不像一个太子，“今日归宁，晚辈只是女婿，没有君臣之分。”
父亲受宠若惊，连声道不敢。母亲则偷偷打量萧霁珩，眼里带着几分满意。
一家人进了正厅，父亲陪萧霁珩说话，母亲拉了我去后院。
“昭儿，太子待你可好？”母亲攥着我的手，急切地问，“府里其他人有没有为难你？”
我想了想。宋良娣装病那十来天算为难吗？好像不太算。
“挺好的。殿下待我很好，府里的事都交给我打理。”
“那那个宋良娣……”母亲不愧是母亲，消息灵通得很。
“已经安分了。”我笑了笑，“娘放心，你女儿不是任人欺负的性子。”
母亲松了口气，又絮絮叨叨叮嘱了许多。我都一一应着，心里却有些恍惚。上次这样听母亲絮叨，还是出嫁前。
那时候我以为自己会是一具行尸走肉，进了太子府，不过是换了个地方等死。
可现在坐在熟悉的闺阁里，窗还是那扇窗，树还是那棵树，我的心境却完全不同了。
正说着话，翠竹忽然小跑进来：“夫人，小姐——娘娘，不好了，顾家来人了！”
母亲脸色骤变：“哪个顾家？”
“就是……”翠竹看了我一眼，“顾长渊顾公子。他听说娘娘今日归宁，带了好些东西，说是来……来贺娘娘新婚之喜。”
我放下茶盏：“父亲那边知道了？”
“老爷已经让管家挡驾了，可顾公子不肯走，在大门外站着呢。”
母亲攥紧了手帕，脸上最后一点笑意也挂不住了：“他——他还敢来！”
“娘，”我按住她的手，“我来处理。”
（17）
沈府大门外，顾长渊站在石阶下，身后停着一辆马车，上面堆满了礼盒锦缎。
他今日穿了一身月白长衫，腰间佩玉，眉目清俊一如往昔，只是下颌的线条更硬了些，眼底多了一层我看不太懂的东西。
五年时间，他从少年变成了男人。
我也从那个一见他就脸红的姑娘，变成了别人的妻子。
“昭宁。”他看见我，眼睛亮了一下，随即又黯下去。
“顾公子。”我在门槛内站定，“不知顾公子今日登门，有何贵干？”
他嘴唇动了动，似乎“顾公子”这三个字比什么都扎人。
“我听说你今日归宁，特来……道贺。”
“多谢。但沈府与顾府早已两清，公子的贺礼还是请带回去吧。”
“昭宁——”他往前走了一步，被门口的家丁拦住，“能借一步说话吗？就一盏茶的工夫。”
我看着他。
五年前，他第一次退嫁妆时，我也这样站在门口，求他借一步说话。他连马都没有下，只说了一句“战事要紧”，便扬长而去。
如今，求人的变成了他。
“好。”我说，“一盏茶。”
我让家丁放他进来，在门房旁边的小花厅里坐下。翠竹奉了茶，站在我身后，眼神警惕得像防贼。
顾长渊没碰茶盏，只是看着我。
“你变了很多。”
“五年了，谁会不变呢。”
他沉默了一下：“之前退嫁妆的事，是我不对。我——”
“顾公子。”我打断他，“如果你今日登门，是为了说这些，那还是请回吧。过去的事已经过去了，不必再提。”
“过去了？”他声音忽然拔高，“昭宁，我们之间五年的感情，你说过去就过去了？”
“那要问你自己。”我端起茶盏，隔着氤氲的茶雾看他，“你第五次退回嫁妆的时候，有没有想过，我们之间五年的感情，也会过去。”
他的脸色一下子白了。
“那几次退嫁妆，是因为……是因为……”
“因为什么？战事？边关那个姑娘？还是说，你觉得无论你怎么对我，我都会一直等你？”
我说这话时声音很轻，像在说别人的事情。
顾长渊不说话，只是攥紧了拳头，指节发白。
“顾公子，”我放下茶盏，站起身来，“一盏茶到了。请回吧。”
“昭宁！”他也站起来，声音急切，“你嫁给太子，是因为赌气对不对？你心里还有我——”
“顾长渊。”我转过身，叫了他的全名。
他愣住了。我从来都是叫他“长渊哥哥”的，十五年相识，我从未连名带姓地叫过他。
“你听好，我只说这一次。”我看着他的眼睛，“我嫁给太子，不是赌气，不是将就，不是因为被你伤透了心随便找个人嫁了。我嫁给太子，是因为我想嫁。”
“我不信。”
“你信不信，与我无关。”我笑了一下，“从你第五次退回嫁妆那天起，你信什么、不信什么，都与我无关了。”
花厅外传来脚步声，萧霁珩从影壁后转出来。
他眉梢微微扬起，像是走到此处无意间听见了我们的对话，又像是从头到尾都在那里。
“夫人，”他唤我，语气随意得好像叫了一辈子，“天色不早了，该回府了。”
顾长渊看见他的一瞬间，浑身一僵。
萧霁珩缓步走近，身姿从容，朝顾长渊微微点头算作招呼。
“顾公子。”他站在我身侧，转头看我，“方才岳母说留我们用晚膳，你怎么没告诉我顾公子也在？”
“妾身也不知顾公子会来。”
“叨扰太子殿下。”顾长渊的声音绷紧得厉害，“顾某只是来——”
“来道贺，我知道。”萧霁珩接过话头，“夫人方才已经把话说得很明白了，顾公子若还有不清楚的地方——”他顿了顿，绽出一个温雅的笑容，“回府之后我可以让她写封信给顾公子，把来龙去脉一一言明。”
顾长渊的脸色难看到了极点。
“不必了。”他几乎是咬碎牙齿才说出这三个字，又转向我，眼神里夹杂着说不清道不明的复杂，“昭宁，我再问你最后一句。”
“问。”
“若我没有第五次退回嫁妆，若我——”他喉结滚了滚，“若我娶了你，你会不会像现在这样——”
“不会。”
他不信：“你说谎。”
“我沈昭宁从来不说谎。”我看着他，“如果你娶了我，我会是你的好妻子，会替你打理后宅、相夫教子、孝顺长辈。你若心里没有我，我会慢慢等着，一年两年十年二十年，这就是我。”
他的嘴唇开始发抖。
“然后等到有一天，我老了累了不想等了，回过头看这辈子——”我说，“大概连自己是谁都想不起来了。”
“所以顾长渊。”
“谢谢你第五次退回我的嫁妆。”
花厅里安静了很久。
顾长渊没再说话，只是定定地站着，像一尊被雨水浸透的石像。
萧霁珩先开了口：“时候不早了。”
“是。”我转身对翠竹说，“去告诉父亲母亲，我和殿下先回府了。”
我绕开顾长渊，走到萧霁珩身边。他自然而然地牵起我的手，掌心温热。
身后传来一声极轻极哑的：“昭宁——”
我没有回头。
车帘落下的那一刻，我闭上了眼睛。
萧霁珩什么都没问。回太子府的路上，他就这么安安静静地坐在我身边，中间隔着一个手掌的距离。
直到马车驶过朱雀大街，他才说了句：“刚才在沈府，我本不想打断你们。”
“殿下都听见了。”
“嗯。本不想听，但隔墙有耳。”他叹了口气，像是在解释什么。
“听见了也好。”我靠在车壁上，“早晚要说清楚的。”
安静了一会儿，他忽然问：“你想回头多看一眼吗？”
“不想。”
“好，”他说，“那就不看。”
马车在暮色中辘辘驶进太子府，我下了车，看着熟悉的朱红大门、石狮子、梧桐树，忽然觉得这里才是家。
那个我等了五年的人，那个我在梦里嫁过无数次的人，今日就站在那里求我回头。
可我已经不想回头了。
日子过得不紧不慢，眨眼便入了冬。
京城的冬天干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。太子府烧起了地龙，屋里暖烘烘的，倒不觉得难熬。
这几个月里，我和萧霁珩之间渐渐形成了一种默契。
他忙于朝政，我打理内宅，各司其职，相安无事。晚膳若得闲便一处吃，偶尔他会来我房里坐坐，有时候聊几句闲话，有时候就那么安安静静地喝完一盏茶，然后回书房处理公务到深夜。
他不提那日顾长渊的事，我也不提。
只是有一样——他从不在我房里过夜。
成婚数月，我还是完璧之身。
这件事不知怎么传了出去。
起因是宋良娣。
那天去给皇后请安，几位嫔妃闲聊，说起各家府里的琐事。宋良娣被问及太子府的情况，她支支吾吾半天，说了句：“殿下待姐姐很好，只是……只是殿下公务繁忙，常宿在书房。”
这话在宫里传了两天，等到第三天，皇后召我入宫。
“太子妃入府也有三个多月了吧。”皇后端着茶盏，语气淡得像在说今天天气不错，“肚子可有动静？”
“回母后，还没有。”
“是还没有，还是没有机会有？”她放下茶盏，不轻不重，“啪”的一声。
我跪在地上，垂着眼：“母后明鉴，此事——”
“本宫不想听解释。”皇后打断我，“本宫只想告诉你，太子妃不是那么好当的。你没有子嗣，外面多少人盯着这个位置，你知道不知道？”
“儿媳知道。”
“知道就好。”她缓了缓语气，“太子那边，本宫已经说过了。你自己也多上点心，别让本宫失望。”
从慈宁宫出来，天已经黑了。寒风灌进领口，冷得刺骨。
回到太子府，我径直去了书房。
萧霁珩正在批折子，见我进来，放下笔：“母后和你说什么了？”
我站在门口没动。风从身后灌进来，吹得烛火晃了几晃。
“殿下猜不到吗。”
他沉默片刻，对左右摆了摆手。等宫人们都退下，他才开口：“子嗣的事？”
“殿下既然知道，为何还要让我一个人去面对皇后的诘问？”我的声音很平静，平静得连自己都觉得意外，“成婚三个月不同房，外面的人怎么说我？”
“外面的人说什么了？”
“说我是太子府的摆设。”
他眉峰微拢，站起身：“这件事，我会处理。”
“怎么处理？也像被褥那样，换掉满京城的闲话？”我往前走了一步，“殿下，我不是你的摆设。如果你根本不需要太子妃，当初何必同意太后的指婚？”
说这话时，烛火映在他的眼底，我看见他的眼中有什么东西剧烈地晃了一下。
“谁说我根本不需要太子妃。”他的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过。
我愣住了。
“沈昭宁。”他绕过桌案，朝我走来。
“我曾经在宫宴上见过你。”
萧霁珩站在我面前，书房里只剩我们两个人。龙涎香从博山炉里袅袅升起，混着他身上清冽的松木气息。
“三年前。”他说，“冬至宫宴，你穿了一身鹅黄的衣裙，坐在沈夫人身边，给顾夫人布菜。”
我怔怔地听着。
“那时我就想，这姑娘心真大。满京城都知道顾长渊退了她的嫁妆，她还能笑着给未来婆婆布菜。”
“后来太后指婚，我没有犹豫就应了。”他低下头，看着我的眼睛。
“因为你是沈昭宁。”
“不是因为我父亲在朝堂上替殿下说了话？”
“你父亲是你父亲，你是你。”萧霁珩轻轻摇头，语气笃定而温和，“我要的是你这个人。”
我不知道该说什么。
三年前的冬至宫宴，我确实穿过一身鹅黄的衣裙。那天顾夫人全程没有给我好脸色，我还是笑着给她布了一整晚的菜，回家后蒙在被子里哭了半夜。
原来那个时候，他就看见我了。
“殿下说这些，”我的声音有些哑，“是想让我觉得好受些吗？”
“我说这些，是因为你方才问我——”他顿了顿，“如果根本不需要太子妃，当初何必同意太后的指婚。这是我的答案。”
我张了张嘴，忽然不知道该怎么接话。
萧霁珩低下头，离我越来越近。他的睫毛又长又直，在烛光下投出浅浅的阴影。
“殿下……”
“叫我霁珩。”
我抿紧嘴唇。
他等了片刻，往后退了半步：“罢了，不急。”
窗外的风小了些，烛火不再摇晃，书房里安静得能听见彼此的呼吸。
“殿下早些歇息。”我往门口退了一步，“臣妾告退。”
“沈昭宁。”他叫住我。
我回过头。
“以后面对母后，不必一个人扛着。”他坐回书案前，重新拿起朱笔，“你是我的人，有什么事，我和你一起担。”
从那以后，萧霁珩开始每天都来我院里坐坐，有时候是晚膳，有时候是午后，有时候只是晚上我替他斟一杯茶。
他还是宿在书房，但阖府上下都看在眼里——殿下待太子妃，与从前不同了。
宋良娣第一个嗅到变化。
有日她来请安，吞吞吐吐地问我：“姐姐，你有没有觉得，殿下最近变了？”
“怎么变了？”
“他以前……以前从来不在后院多待的。”她垂下眼睛，语气有些落寞，“现在天天往姐姐这里跑，书房里那盏茶还没凉，人就又过来了。”
我给她斟了杯茶：“你觉得这是坏事？”
“不是不是！”她连忙摆手，“我不是那个意思。我只是……有点羡慕姐姐。”
“羡慕什么？”
“羡慕姐姐能让殿下变了个人似的。”她攥着茶杯，声音越来越小，“我在府里这么多年，从来没见过殿下对谁这么上心。”
我把点心碟子往她面前推了推：“你既然叫了我这么久的姐姐，有句话我说了你也别多心——殿下不上心，不是因为府里人少，是因为那个人还没来。”
宋良娣怔怔地看着我，过了一会儿，眼眶红了。
“姐姐，我懂了。”她站起身，规规矩矩地行了个礼，“以后我不会再来打扰姐姐了。”
她果然没再来打扰。
非但没打扰，隔了几日，她主动去找萧霁珩，说自己想搬到西郊的别院去住，清静些，也方便养身体。
萧霁珩准了。
临走那天，宋良娣来向我辞行。
“姐姐，谢谢你这些日子的照顾。”她眼睛红红的，但这一次是真心实意的眼泪，“你是个好人，殿下也是好人。你们在一起，我……我服气。”
我送她到门口，看她上了马车。
翠竹站在我身后，小声嘀咕：“早这么懂事，何必折腾这好几个月？”
“闭嘴。”我横她一眼，转身往回走。
但心里不得不承认，翠竹说得对。
（21）
顾长渊又来找我了。
这一次不是在沈府，是直接来了太子府。他递了拜帖，说有要事求见太子妃。
门房来禀时，我正在院子里修剪那盆白梅。剪刀“咔嚓”一声，一朵半开的花苞掉在雪地上。
“不见。”
“他说他在外头等着，不见到您不走。”
我把剪刀递给采蓝，掸了掸衣袖上的碎叶：“那就让他等着。”
这一等就是两个时辰。
傍晚时分下起了雪，鹅毛大的雪花纷纷扬扬，把整座京城裹成白茫茫一片。
我站在窗前，隔着满天的雪，隔着暮色里模糊的视线，忽然想起了十七岁那年的冬天。
那年顾长渊在边关遇险，消息传来时，满京城都传他凶多吉少。我连夜跑到城门口，等了整整一夜。守城的士兵劝我回去，说天寒地冻的，姑娘家身子弱扛不住。我不肯走，就那么站在风里，脚冻得失去知觉。
好在第二天消息来了——顾长渊脱险，平安无事。
我高兴得哭出来，回府就发了高热，病了整整半个月。
病榻上我给他写信，写了满满三页纸。他没有回。
后来才知道，那时他正在边关照顾那位姑娘，根本没拆我的信。
窗外的雪越下越大。
我把手贴在冰凉的窗棂上，看着那扇紧闭的府门。
“翠竹。”
“奴婢在。”
“让人去门口告诉顾公子，就说雪大了，请回吧。”
翠竹应声出去，一盏茶后回来，脸都冻红了。
“小姐，顾公子不肯走。他说……他说他欠您一个道歉，今天一定要当面说。”
我沉默了一会儿，披上斗篷往外走。
府门口，顾长渊站在雪地里，头发上、肩上都落满了雪。他看见我出来，眼底迸出一丝希冀的光。
“昭宁——”
“你要道歉，我听见了。”我站在门廊下，拢了拢斗篷的领口，“现在可以走了。”
“昭宁，我退婚不是因为不想要你。”他往前走了一步，声音被风雪撕扯得断断续续，“当年边关那姑娘，她……她是为了救我，替我挡了一箭。她临死前求我照顾她的家人，我……我总觉得对不起她。每次想到她死在我怀里，我就觉得自己不配——”
“不配有我？”
他嘴唇哆嗦着，说不出话。
我在门廊下站了好一会儿，看雪花扑簌簌地落在他的发顶，终于开口：“顾长渊，我终于明白了。”
他抬起头。
“你退婚五次，不是不想要我，是想要我等你。”我说，“你想要我等你把心里的坎迈过去，等你觉得对得起那个姑娘了，再回来娶我。”
“你觉得只要我肯等，这段姻缘就没断。”
“所以每次退嫁妆，你都会挑在我生辰那天——你是怕我忘了你，怕我不等了。所以你必须让我年年难受一次，才能年年记着你。”
顾长渊的脸白得像纸。
“可是你忘了一件事。”风吹起我的斗篷，雪花落在我的睫毛上，“我也会痛。”
“我也会累。”
“我也会，”我顿了顿，“不再等。”
他伸出手，像是要抓什么。
“我现在想通了，想明白了！我——”
“晚了。”
这两个字又轻又淡，像个陈述句，不掺杂任何多余的情绪。
“你现在想通了，”我拢了拢被风吹散的碎发，“可我已经不需要了。所以顾长渊，你的道歉我收下，你的心意我不接。你走吧。”
说完我转身便走，再也没有回头。
身后传来一声闷响——他跪在了雪地里。
我没有停。
翠竹追上我的脚步，小声问：“小姐，您……您不心疼吗？”
“心疼什么？”
“顾公子他……”
我在正院的回廊下停住脚步，廊上的积雪被风扬起，落在我的掌心。雪化得很快，一眨眼就变成了水。
“十七岁那年，若有人问我，顾长渊跪在你面前你会怎么样。”我把掌心的水渍擦在帕子上，“我会说，我一定心疼死了，一定会扑过去抱住他，求他别这样。”
翠竹红了眼眶。
“可我现在二十岁了。”
我抬起头，望着纷纷扬扬的雪，声音被风吹散。
“二十岁的沈昭宁，不会再心疼十七岁时心疼过的人了。”
（22）
冬至那天，宫里出了大事。
齐王萧霁琤以“太子妃多年无子、恐断皇家血脉”为由，联合十几位大臣联名上奏，请皇帝废太子妃。
消息传到太子府时，我正在和萧霁珩用午膳。
他放下筷子，脸色没什么变化，只是眼底一沉，像结了霜。
“备车，进宫。”
我跟着站起来：“我跟殿下一同去。”
他按住我的肩膀：“你留在府里。”
“殿下——”
“我说了，”他的声音不高，却有一种不容抗拒的沉稳，“有什么事，我和你一起担。但今日这场仗，得我自己去打。”
他走之后，我在书房里坐立不安地等了一个下午。
傍晚时分，几匹快马从太子府侧门悄然驶出，蹄声轻促，很快消失在长街尽头。
领头的侍卫是萧霁珩身边最得力的亲随，名唤周钧。
他怀揣一封密函，里面写道——
齐王党羽结党营私，贪污军饷，勾结边将，图谋不轨。
写这封信的人，是萧霁珩。
第二天早朝，皇帝震怒。
齐王一党贪污军饷的证据被一份份呈上龙案，账册、书信、供状，桩桩件件，严丝合缝。
为首的几名齐王党羽当场被摘了顶戴花翎，押入天牢。齐王本人在殿外跪了整整一天一夜，最后还是太后出面，才保住了他的王爵。
但齐王的势力，一夜之间垮了大半。
消息传遍京城时，我正在院子里给那盆白梅浇水。
翠竹兴冲冲地跑进来：“小姐！齐王失势了！殿下这一仗赢得真漂亮！”
“嗯。”我继续浇水，水珠顺着梅枝滚落，滴在雪地上。
“小姐您不高兴吗？”
“高兴。”我放下水壶，看着那盆白梅。枝头最后几朵花苞也开了，在雪地里倔强地舒展着，白得晃眼。
“只是觉得，这世上能拿来做刀的东西真多。”
连我的无子都能拿来做文章。
晚上萧霁珩回府，神色间略有倦意，眼底却隐含锋芒。
我替他解了外袍，递上热帕子。
“今日在宫里，”他一边擦手一边说，“齐王党羽中有人供出，之前在后宫散布太子妃无子谣言的，是齐王妃身边的女官。”
我手一顿。
“已经拿下了。”他放下帕子，“母后那边也知道这事了，以后不会再为难你。”
“多谢殿下。”
“谢什么。”他在桌边坐下，示意我也坐，“这是你应得的公道。”
我在他对面坐下，给他盛了碗汤。
“殿下，有件事我一直想问。”
“问。”
“殿下这么久不……”我顿了顿，斟酌着措辞，“不同房，究竟是因为什么？”
屋内安静了一瞬。
萧霁珩放下汤匙，抬起头看我。
“你终于问了。”
“臣妾想听实话。”
“实话就是——”他看着我的眼睛，“我在等。”
“等什么？”
“等你愿意。”
我不知道该说什么。
窗外雪停了，月光透过窗纸洒进来，清清冷冷的，落在他半明半暗的侧脸上。
“从太后指婚的那天起，我就知道你心里装着别人。”萧霁珩声音很轻，好像在说一件与自己无关的事，“我也不急。我等得起。”
他重新端起汤碗，低头喝了一口。
“等你哪天觉得我这个人还行，再说。”
烛火摇曳，他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
（23）
三月三上巳节，宫里设宴曲江池。
这是我成为太子妃之后，第一次以正妃的身份出席宫中大宴。萧霁珩特意让人给我新制了春装，海棠红的罗裙，外罩一件月白纱衫，发髻上只簪了一支玉簪花的步摇。
“太素净了。”他端详了片刻，“再加一支。”
他从妆奁里挑了一支赤金衔珠凤钗，亲自替我插在髻上。
“好了。这样外面的人看了，就知道太子妃不是好欺负的。”
铜镜里映出我们并肩而立的身影，我垂下眼，心跳莫名漏了一拍。
曲江池畔，桃花开得正盛。宴席设在临水的亭台里，帝后同席，气氛看起来十分融洽。
齐王也在。自从上次被皇帝训斥后，他安分了许多，今日坐在席间，脸上挂着得体的笑容，眼底却藏着掩饰不住的阴鸷。
齐王妃坐在他身侧，视线几次扫过我身上，目光阴冷如毒蛇。
我端起酒盏，遥遥向她举了举，笑不达眼底。
曲江池水波光粼粼，觥筹交错间，忽然传出一声凄厉的惨叫，打破了满座笙歌。
“啊——”
循声望去，齐王妃身边的一个侍女突然倒在地上，浑身抽搐，眨眼间便面色青紫，七窍流血，挣扎了几下便不再动了。
满座哗然。
“这酒——”有人惊呼，“这酒有毒！”
席间顿时乱成一团。几位夫人吓得脸色发白，纷纷放下手中的酒盏，有胆小的已经缩到自家夫君身后。
皇帝的脸沉了下来：“传太医！查验所有酒食！”
太医很快赶到，将那侍女碰过的酒盏、食器一一检验。
“启禀陛下，”太医跪在地上，声音发颤，“这杯酒中被下了鹤顶红。”
满座死寂。
“鹤顶红？”齐王妃脸色刷地变了，几步走到侍女的尸身前，旋即猛地转头，目光如利剑般直直刺向我，“这侍女方才喝的是太子妃敬的酒！”
所有目光齐刷刷落在我身上。
我放下酒盏，站起身来。
“齐王妃慎言。方才我确实给殿下敬了酒，但那是壶中同一壶酒，大家杯中都是一样的，我如何只在那一杯中下毒？”
齐王妃厉声道：“满座宾客，这毒还能自己长了腿跑到我侍女的酒杯里？太子妃，你莫要狡辩！”
这时，萧霁珩不紧不慢地抬起眼，声音不大，但满座皆闻：“方才坐在尊夫人身边的，似乎不是太子妃。”
齐王妃的笑僵了一瞬：“太子殿下这是何意？我侍女就倒在我脚边，不是太子妃——”
“本宫的意思是，”萧霁珩打断她，嘴角噙着一丝若有若无的笑，“案发时离尊夫人最近的，不是太子妃。尊夫人与其急着指认，不如先看看自己袖口。”
所有目光又齐刷刷转向齐王妃。
齐王妃下意识低头，袖口处一道几不可察的细微褶皱。
齐王的脸色已经难看得不能再难看：“殿下，我妻何至于害自己的侍女？”
“本宫没说尊夫人有嫌疑。”萧霁珩转向御座上的帝后，拱手道，“事关重大，请父皇下旨，由内卫逐一查验在场所有人的随身之物。”
皇帝的视线从齐王身上缓缓扫到齐王妃身上。
“准。”
内卫入场，逐一搜查。查到齐王妃身上时，一名内卫忽然脸色微变，从她袖中摸出一只极小的瓷瓶。
齐王妃脸色骤变：“这不是我的——”
萧霁珩的声音再次响起：“此物还是交给太医验一验为好。”
太医接过瓷瓶，倒出些许粉末，以银针探之。银针瞬间漆黑。
“启禀陛下，此粉正是鹤顶红。”
齐王妃的嘴唇褪尽了血色：“有人栽赃！有人栽赃于我——”
“够了！”皇帝重重一掌拍在案上，曲江池水面泛起涟漪，“来人，将齐王妃押入掖庭狱，彻查此案。”
侍卫上前架住齐王妃，她挣扎着回头，死死盯住萧霁珩：“是你……是你算计我！”
萧霁珩垂眸看着我刚放下的那只酒盏，神色淡漠，没有回答。
齐王跪倒在地，额头抵着冰冷的石阶：“父皇明鉴！这一定是有人借机陷害，珠儿她纵然糊涂，也不至于蠢到在大宴上下毒啊！”
“齐王教妻不严，罚俸一年，禁足王府三月。”
皇帝站起身，怒气冲冲地拂袖而去。
好端端的春日宴，就这样不欢而散。
太子府的马车上，车轮辘辘碾过青石板路，车厢里一帘之隔就是外面的喧嚣，但帘子里安静得只剩呼吸声。
萧霁珩闭目养神，仿佛方才的翻云覆雨不过是场戏，他只是个看客。
“殿下。”
“嗯？”
“那毒，是殿下安排的吧。”
他睁开眼，侧头看我。窗外透进来明明暗暗的光，落在他沉静的面容上。
“齐王妃身边最近收了个新侍女。那侍女手脚不太干净，常在主子妆奁里顺点东西。”他慢条斯理地说，“本宫只是让人给她调了个班次，让她今晚能多饮几杯，醉得快些。”
鹤顶红是齐王妃自己的。她放在妆奁夹层里，本是打算日后用在我身上。
那瓷瓶被萧霁珩的人掉了包——齐王妃袖中那瓶，才是原物。
“殿下拿到了什么？”我轻声问。
他掀开车帘一线，让夜风透进来：“齐王结交外官的密函，十几封。齐王妃入掖庭狱不过一炷香，她身边的大丫鬟就把东西全交出来了。”
沉默了一会儿，我在黑暗中慢慢消化他这些话里的分量。
他在笑。眉眼舒展，嘴角微扬，是那种功成之后的放松与快意。
可我没有笑。
“殿下觉得我会害怕？”
“你怕什么？”
“怕殿下。翻手为云覆手为雨，谁不怕。”
他沉默了一瞬，忽然伸手覆住我的手背，掌心干燥温热，指尖微微收紧。
“本宫的确很会算计人。”他的声音很轻，“但本宫从未算计过你。”
我看着我们的手叠在一起，没有挣开。
“从开始到现在，本宫对沈昭宁说的话，每一句都是真的。”
窗外传来更夫的梆子声，二更天了。
（24）
齐王妃的案子查得很快。
掖庭狱里只关了三日，该吐的便全吐了。鹤顶红是她预备给太子妃的，因为太子妃无子，只要太子妃一死，太子再娶，三年五载生不出嫡子，齐王那边便可以再次拿“无嗣”做文章。
至于为何会在春宴上被毒死自己的侍女——她咬死不认，说是被人栽赃。
但没人信。
齐王府搜出的密函被呈上御前，铁证如山，齐王一党再也翻不了身。
皇帝念在齐王是亲子，没有夺爵，只是将他圈禁在王府，无旨不得出。齐王妃褫夺封号，贬为庶人，发往皇陵守墓，终生不得回京。
消息传来时，我正在太子府的花园里看新开的牡丹。
翠竹在一旁叽叽喳喳地复述打听到的细节，说到齐王妃被押出掖庭狱时的狼狈模样，眉飞色舞。
“娘娘您是没看见，那齐王妃头发都散了，鞋子掉了一只，一路骂骂咧咧的，说她是冤枉的——”
“行了。”我打断她，“少议论这些，让人听见不好。”
“是。”翠竹乖乖闭嘴，但嘴角还是翘得压不住。
其实我也不是不高兴。齐王妃处处针对我，如今搬起石头砸了自己的脚，说不痛快是假的。只是萧霁珩这次出手太快、太准、太狠了，快到让我有些恍惚。
以前我只知道他待人冷淡，在朝中不结党不营私，是个温和到近乎缄默的太子。
可嫁给他之后我才知道，那不是温和。
那是蛰伏。
像深冬的蛇埋在雪下，不动声色地等着春天。等到猎物露出破绽，一口咬住，绝不松手。
“在想什么？”
萧霁珩的声音忽然出现在身后，我吓了一跳，转过身去。
他换了一件竹青色的春衫，玉冠高束，比平日里多了几分清隽。
“在想殿下今日怎么回来得这么早。”
他把手里的纸包放在石桌上，打开来，里面是几块金丝枣泥糕，还冒着热气。
“路过东街时看见的，想着你爱吃甜，顺手买了。”萧霁珩拈起一块递给我，“尝尝，还热着。”
我接过咬了一口。枣泥细腻，金丝酥脆，甜度恰到好处。
“还不错。”
“只算不错？”他自己也拿了一块，“本宫排了两刻钟的队。”
我差点噎住：“殿下自己去排的队？”
“不然呢。让侍卫去排，买回来凉了，你又说不好吃。”他理所当然地说，咬了一口糕，眉头微皱，“太甜了。”
“殿下不爱吃甜的？”
“不大爱。”
“那还排两刻钟？”
他咽下那口糕，拿帕子擦了擦手指，理所当然地说：“因为太子妃爱。”
午后阳光透过梧桐叶的缝隙，细碎地洒在他肩头。我看着他专心擦手指的认真模样，心里忽然涌上一股说不清的感觉。
那感觉像春水初生，软软的，缓缓地，在胸口荡漾开。
（25）
入伏之后天热得像蒸笼。
太子府的冰窖存了大半个冬天的冰，如今一块块取出来，放在屋里降温。可饶是这样，我还是热得睡不着，翻来覆去，汗湿了枕头。
这天晚上，萧霁珩忽然来了。
他很少在这个时辰来，进来时也没有让宫人通报。听见珠帘响动，我从榻上坐起来，仓促拢了拢散开的长发。
“殿下怎么——”
“路过，看你屋里灯还亮着。”他在门口停了一下，似乎在等眼睛适应屋里的光线，然后才走过来，“睡不着？”
“天太热了。”
萧霁珩走到榻边，从袖子里掏出一把团扇，在我床边坐下，不轻不重地给我扇起来。
丝绸寝衣因汗湿贴在背上的黏腻感渐渐散去，凉风一缕缕钻进颈窝里，呼吸都顺畅了。
“殿下这是做什么？”
“给你扇风。”
“我是说，殿下不必——”
“沈昭宁。”他扇扇子的动作没停，“我没有伺候人的经验，第一次你可能不太习惯。习惯就好了。”
我忍不住笑了一声，翻过身来仰面躺着。他侧坐在榻沿，手里的团扇一下一下送来凉意，轻一下重一下，节奏随着他说话的频率变化。
“你知道这扇子哪来的吗？”
“不知道。”
“当年父皇送给我母后的定情信物。”他低头看了看那把扇子，绢面上画着两支并蒂莲，笔墨清雅，“可惜母后走得早，很多东西都散佚了，就剩这么一把扇子。”
我听他提起先皇后，心里微微一动。
先皇后的事情我知道的不多，只听说她生萧霁珩时难产，撑了三天三夜，最终还是撒手去了。那年皇帝悲痛欲绝，亲自抱着刚出生的萧霁珩在先皇后灵前枯坐了一夜。
“殿下想母后吗？”
“不记得她的样子，谈不上想不想。”他的声音很平静，“只是偶尔会想，如果她还在，我大概不用这么辛苦。”
我侧过头，看着他的侧脸。烛光在他清俊的面容上投下柔和的光影，他的眉眼在暗处显得很安静，像是在说别人的事。
“殿下辛苦了。”
他扇扇子的手停了停，低头看我。团扇的影子落在我的脸上，忽明忽暗。
“你方才叫我什么？”
“殿下——”
“霁珩。”他纠正道，“叫我霁珩。”
我抿了抿嘴唇。
屋里只剩下烛火爆裂的细微哔啵声。过了好一会儿，我轻轻地、试探地叫了一声：“霁珩。”
他扇扇子的手又停了一下，这次更短，几乎只是扇柄在指间微微一紧。
“再叫一遍。”
“霁珩。”
他把团扇放下，俯下身来。离得很近，近到我能看清他睫毛的弧度，近到呼吸缠绕在一起。
他吻了我的额头。
不轻不重，像蜻蜓点水。
“沈昭宁，这样就好。”他直起身，重新拿起团扇，“这样就很好了。”
我愣愣地躺在榻上，额头被他亲过的地方微微发烫，一路烫到耳根。
那晚他给我扇了很久的风，直到我沉沉睡去。半梦半醒间，似乎有人替我拢了拢被角，动作轻得像怕惊醒一片羽毛。
脚步声远去，门轻轻合拢。
那一夜我睡得很好。
第二天醒来，床头放着那把团扇。绢面的并蒂莲在晨光里，像是刚从水里捞起来的，鲜活得要滴下露珠。
我拿起扇子，在指尖转了转，忽然觉得今年夏天好像没那么难熬了。
（26）
秋风起的时候，边关传来急报。
北狄突袭三座城池，守将战死，粮草被劫，百姓死伤无算。
满朝震动。
更让人震惊的是——失守的那三座城池，正是顾长渊镇守的地界。
消息传到太子府时，我正和萧霁珩在下棋。他听完密报，把棋子放回棋篓里，沉默了很久。
北狄此次来势汹汹，朝中能挂帅出征的老将或是伤病缠身，或是远在千里之外。金殿之上，皇帝的目光落在他身上。
他没有推辞。
接下帅印那天，我站在书房门口，看着他让侍从往外搬那套多年未动的盔甲，心里忽然有点堵。
“一定要殿下去？”
“北狄都是骑兵，打法刁钻。老将们都是步兵的路数。”萧霁珩从兵器架上取下一把长剑，屈指弹了弹剑身，剑鸣清越，“我在北境待过几年，熟悉地形。”
“可你是太子，不是边将。”
他转过身来。窗外梧桐叶正黄，扑簌簌落了一地，他站在那片金色的光影里，朝我弯了弯嘴角。
“太子也好，边将也好，都是替父皇守着江山的臣子。有难便上，分什么身份。”
出兵的日子定在五日之后。阖府上下都在忙出征的准备，只有宋良娣来找过我一次。
她走进来时，脸上的戚色不像装的。
“姐姐，殿下真的要亲自出征？”
“嗯。”
“可是……可是战场上刀剑无眼……”她绞着帕子，眼圈红了，“姐姐，不能让殿下不去吗？”
“圣旨已下，帅印已接。”我给她倒了杯茶，“你是殿下身边的老人了，这些话以后不要再说——尤其是在殿下面前。”
她沉默了许久，最后放下茶盏站起身：“是，我去给殿下纳一双厚底的靴子。北边冷。”
我看着她纤细的背影消失在门口，忽然觉得这个姑娘也不是那么讨厌。她只是喜欢一个人，喜欢了很多年，喜欢到忘了怎么回头。只可惜她喜欢的那个人，不喜欢她。
萧霁珩出征前夜，我帮他整理行装。
盔甲、佩剑、换洗衣物、常用的金疮药……我一样样叠好放进箱笼，指尖触到冰凉的甲片，心也跟着凉下去。
萧霁珩从身后走近：“药包给我。贴身的东西我自己来。”
我回头，他把一堆瓶瓶罐罐码进包袱最里层，一边码一边淡淡地说：“北边冷，得带几件厚衣裳。靴子也多带两双，雪地行军容易湿透。”
“殿下想得周全。”
“不是周全。”他直起身，笑了一下，“是怕死。”
我手上动作顿住，胸口像是被他这三个字狠狠撞了一下。
“沈昭宁。”他忽然叫我的名字。
我抬起头。
“这次出征，快则三月，慢则半载。”他站在烛光里，甲胄未卸，身姿修长笔挺，“有些话我想先说了。”
“什么话？”
“等我回来，这太子府里我不想再分房睡了。”
我没有说话。他看了我一会儿，低头系好包袱，没有再追问。
“睡吧。”他转身往外走，“明天你不必送我，人多眼杂，不好看。”
我站在原地，看着他的背影一步步走向门口。
等他的手已经按在门框上时，我开口了。
“好。”
他停住了。
“我说好。”我从袖中取出那把团扇，绢面上的并蒂莲在烛光下安静地并立着，“等你回来，这扇子你也不用再拿着扇风了。”
他转过身，隔着半间屋子的烛光看我，目光粲然如星辰。
“沈昭宁。你这话是我想的那个意思？”
“殿下觉得是什么意思，就是什么意思。”
他笑了。不是那种克制的、点到为止的笑，而是眉眼舒展、唇角上扬、整个人的锋锐与棱角都化作温朗的笑意。
“等我。”
他把包袱甩上肩头，大步踏出门外。走到廊下又回过头。
“别忘了你说过的话。”
那一夜，我躺在床上，手里攥着那把团扇，直到天明都没有松开。
后续在主页
热门跟贴