九十年代的豫东农村，相亲这事儿讲究的是个“看”。

小伙子去姑娘家，姑娘躲里屋不出来，隔着门帘瞄一眼，瞄完了跟爹妈咬耳朵，行就行，不行就拉倒。男人家更简单，看的是姑娘她爹的酒量——老丈人能喝，说明家底殷实，日子过得滋润，姑娘错不了。老丈人不能喝，或者推三阻四不端杯子，那这家多半是穷得叮当响，连瓶像样的酒都买不起。

赵家屯的赵大勇，去邻村相亲那天，揣了两瓶宋河粮液，骑着他那辆浑身是伤的飞鸽自行车，后座上绑了一兜子苹果，心想着头回见面，礼数不能少。他今年二十四，在农村算是大龄青年了，之前相了七八个都没成，不是人家嫌他家穷，就是他嫌人家丑，高不成低不就的，把他妈急得嘴上起了一圈燎泡。

这回介绍的是周楼村的周家姑娘，叫周小燕，听说在镇上供销社当售货员，长条身段，白净脸，十里八乡出了名的好看。赵大勇动了心，特意去镇上理了发，借了堂哥的皮鞋，把自己捯饬得人模狗样的，骑着车就往周楼赶。

周家是三间青砖瓦房，在村里算是殷实人家。院子打扫得干干净净，墙角种了一丛月季花开得正艳，堂屋正中挂着一幅中堂画，两边贴着对联，八仙桌上摆着四个凉碟：拍黄瓜、拌粉丝、花生米、皮蛋豆腐。菜不算硬，可摆盘齐整，看着就有排面。

周小燕的爹周德茂是个精瘦的庄稼汉，五十来岁，眼窝深陷，颧骨高耸，笑起来满脸褶子能夹死苍蝇。他一见赵大勇就热情得不像话，两只手攥着赵大勇的手使劲摇：“来了来了，路上冷不冷？渴了吧？他娘，倒茶！”

赵大勇受宠若惊，连忙把带来的酒和苹果递上去。周德茂接过酒瓶端详了半天，啧啧赞道：“宋河粮液，好酒！大勇你这孩子，来就来呗，还带这么贵的东西。”

赵大勇搓着手说：“应该的应该的，头回上门，不好空手。”

周德茂把酒往桌上一顿，拍着赵大勇的肩膀说：“那今儿咱爷俩好好喝两盅。”

赵大勇的心里咯噔了一下。他不怎么喝酒，酒量差得离谱，二两白的下去舌头就打结。可相亲的规矩他懂，老丈人敬酒不能不喝，不喝就是不给面子，不给面子这亲事就黄了。他咬了咬牙，心想大不了醉一回，只要能把这门亲事定下来，值了。

周小燕端着一盘热菜从里屋出来，冲赵大勇笑了笑，那笑容像三月里的春风，把赵大勇的骨头都吹酥了。她穿着一件碎花衬衫，头发扎了个马尾辫，露出白净的脖颈，腰身纤细得像柳条。赵大勇心里那个美啊，觉得今天就算喝死也值了。

“来来来，大勇，先走一个。”周德茂端起酒杯，一仰脖，二两酒下去了。

赵大勇不好磨蹭，跟着干了。那酒辣得像刀子，从喉咙一路割到胃里，他使劲忍着才没咳出来。

“好！”周德茂竖起大拇指，“大勇好酒量！再来一个！”

赵大勇还没来得及夹口菜压一压，第二杯又递到了面前。他看了看周德茂那张笑得热情洋溢的脸，又看了看周小燕在里屋门口若隐若现的身影，牙一咬，眼一闭，又干了。

第三杯、第四杯、第五杯……

赵大勇觉得天旋地转，八仙桌上的菜碟子都在晃，周德茂的笑脸变成了三四个，在他眼前飘来飘去。他知道自己快不行了，再喝下去真要趴桌上了。可周德茂完全没有停下来的意思，酒杯倒得比倒水还勤，嘴里还不停地说着“大勇好酒量”“再来一杯”“咱爷俩投缘”之类的话。

就在赵大勇快要撑不住的时候，他脑子里的某根弦忽然咯噔一下，搭上了。

不对，这酒劝得不对劲。

他来之前打听过，周德茂这人平时不怎么喝酒，村里红白喜事都是端个杯子沾沾嘴唇就放下。可今天这架势，分明是把他往死里灌。一个平时不喝酒的人，突然变得这么能劝酒，这里头肯定有事。

赵大勇心里有了计较，就在第五杯见底的时候，他身子一歪，脑袋往桌上一栽，嘴里含糊不清地嘟囔了一句“不行了……喝多了……”，然后就趴在桌上一动不动了。

“大勇？大勇？”周德茂推了推他的肩膀，没反应。又推了推，还是没反应。周德茂咳嗽了一声，声音不大，像是某种信号。

赵大勇趴在桌上，把耳朵侧了侧，贴紧桌面。老式的八仙桌是实木的，桌面厚实，可声音通过木头传导反而更清晰。他听见凳子挪动的声音，脚步声，然后是里屋门帘掀开的声音。

周小燕出来了。

“咋样了爹？”周小燕的声音不大，可赵大勇听得清清楚楚，一个字都没漏。

“趴下了。”周德茂的声音跟刚才判若两人，没有了那股子热情劲儿，冷冷的，像换了一个人，“这酒量也不行啊，才半斤就倒了。”

“那现在咋整？”周小燕问。

“按计划来。”周德茂说，“你去把西屋收拾收拾，我把人弄过去。等他醒了就说他喝多了，在咱家睡了一觉，该干啥干啥。”

赵大勇听得心里发毛，什么叫“按计划来”？什么计划？

周德茂又说话了，这回声音压得很低，可赵大勇耳朵贴着桌面，还是听得一清二楚：“我跟你说，这个赵大勇要是成了，彩礼最少得要两万。他家就一个老娘，没爹，条件一般，但两万应该拿得出来。拿不出来就让他借，借不到就拉倒，反正后面还有人等着相。”

“爹，”周小燕的声音有些犹豫，“这样不好吧？人家好歹是诚心诚意来的。”

“你懂什么？”周德茂的语气严厉起来，“你姐当年就是太实在，嫁了个穷鬼，现在过得什么日子你不知道？一年到头吃不了几顿肉，孩子上学学费都交不起。我可不能让你走你姐的老路。现在这世道，嫁人就是嫁钱，没钱啥都别谈。”

周小燕不说话了。

赵大勇趴在桌上，心像被人攥住了，一下一下地揪着疼。他还以为周德茂是真的看上了他，真的跟他投缘，原来从头到尾就是在掂量他的家底。两万块彩礼，在一九九几年是什么概念？他在地里刨食一年到头攒不下两千块，两万块等于他十年不吃不喝。就算借，跟谁借？他家就一个寡母，亲戚都是穷亲戚，借遍全村也凑不够这个数。

他想掀桌子走人，可又忍住了。他想听听，还有没有更让人寒心的话。

果然还有。

“而且你想想，”周德茂的声音又低了几分，“这赵大勇要是成了，你就是他媳妇，他家的房子、地、将来他娘留下的东西，还不都是你的？到时候你想接济你姐就接济你姐，想干啥就干啥，谁管得着你？”

“爹！”周小燕的声音提高了些，带着明显的不悦，“你说什么呢？我跟人家过日子，不是去抢人家的。”

“我这不是抢，我这是替你要个公道。”周德茂振振有词，“现在哪家娶媳妇不得扒层皮？男方出钱，女方出人，公平合理。他要是不愿意出这个钱，说明他不诚心，那咱们也不耽误他，各走各的路。”

赵大勇趴在桌上，手心攥得死紧，指甲掐进了肉里。他想起了出门前他妈说的话。他妈把攒了好几年的五百块钱塞进他兜里，说“大勇啊，这回好好相，妈盼着抱孙子呢”。那五百块钱皱皱巴巴的，有的票子都发霉了，是他妈在灶台底下藏了好几年的，一毛两毛攒起来的。

五百块。他要的是两万。

四十倍。

他赵大勇就是卖血、卖肾、把自己卖了，也凑不出这两万块。

里屋的门帘又响了，脚步声远了些。周德茂大概去了西屋，周小燕还留在堂屋里。赵大勇听见她叹了口气，那口气叹得很轻，可在他耳朵里重得像块石头。他不知道周小燕在想什么，也许她也觉得她爹做得过分，可她阻止不了。也许她心里是认同的，只是嘴上不好意思说。也许——

“爹，”周小燕忽然又开了口，声音比刚才大了些，“要不你别管了，我自己跟他说。”

“说什么说？”周德茂的声音从西屋传过来，“你一个姑娘家懂什么？婚姻大事父母做主，我说两万就两万，少一分都不行。”

“我不是说钱的事。”周小燕的声音有些发颤，“我是说……我觉得这个赵大勇跟前面那几个不一样。前面那几个油嘴滑舌的，一看就不是过日子的人。这个赵大勇话不多，可人实在，来了就帮我搬桌子摆碗筷，走的时候还把凳子归位了。爹，这人能处。”

赵大勇的心猛地跳了一下。

“能处不能处，得看钱到不到位。”周德茂从西屋出来了，脚步声越来越近，“我跟你说，你爹我活了五十年，什么事没见过？好话谁不会说？实在谁不会装？可一说到钱，那才见真章。他要是真能拿出来两万，说明他家家底厚，你嫁过去不亏。他要是拿不出来，那就是个穷光蛋，他说得再好听都是放屁。”

周小燕又沉默了。

赵大勇趴在桌上，脑子里翻江倒海。一半是酒精烧的，一半是这些话烧的。他想就这么趴着装死算了，等周德茂把他弄到西屋去，明天一早骑上车走人，这门亲事就当没相过。可他又不甘心，不甘心就这么被算计了，不甘心被人当成待价而沽的货物称斤论两。

可他又能怎样呢？掀桌子骂娘？指着周德茂的鼻子说他是个见钱眼开的老王八？然后呢？这门亲事黄了，他继续打光棍，他妈继续替他操心，继续在灶台底下藏那一毛两毛的票子，继续盼着抱孙子。

他趴不下去了。他得走。

就在赵大勇准备“醒过来”的时候，院子里忽然响起了脚步声，咚咚咚的，很急。有人推门进来了，听声音是个年轻男人，喘着粗气，像是跑来的。

“叔！叔！不好了！出事了！”

周德茂的声音变了调：“咋了？慌啥？”

那人上气不接下气地说：“我、我刚才从镇上回来，路过卫生院，看见你家小燕她姐了，她姐抱着孩子在门口哭呢，孩子烧得厉害，卫生院说看不了，让赶紧送县医院。她姐夫不在家，她身上没钱，急得在那哭……”

赵大勇听见凳子哐当一声响，像是周德茂猛地站了起来。然后是周小燕的声音，急得都带哭腔了：“我姐咋了？孩子咋了？爹，咱们赶紧去啊！”

周德茂没说话。赵大勇能想象到他的表情，大概是一张脸涨成了猪肝色，嘴上想说什么又说不出来。刚才还在算计人家的两万块彩礼，转眼自己的亲外孙发高烧住不上院，这叫什么？这叫现世报。

赵大勇的脑子忽然清醒了。

他抬起头，揉了揉眼睛，打了个哈欠，装出一副刚刚睡醒的样子，迷迷糊糊地看着周德茂和周小燕：“我……我这是喝了多少？怎么趴桌上了？叔，你家酒真厉害。”

周德茂的表情确实精彩，那张脸一会儿红一会儿白，像川剧里的变脸。他看着赵大勇，张了张嘴，又闭上了，脚下像是在钉钉子，不知道该站着还是该走。

“叔，我听见了。”赵大勇擦了擦嘴角，站起身来，掸了掸裤子上的灰。

堂屋里安静了。

周小燕的脸色白得像纸，嘴唇微微发抖，手里的帕子绞成了一团。周德茂的眼神闪烁了一下，随即恢复了镇定，清了清嗓子，正要开口说什么，被赵大勇抬手拦住了。

“我兜里有三百多块钱，本来是想回去的路上给小燕买件衣裳的。”赵大勇掏出裤兜里的钱，皱巴巴的，卷成一卷，他把钱捋平了，一张一张数出来，放在桌上，“叔，你先拿着，带孩子去县医院看看，别耽误了。钱不多，应个急。”

周德茂愣住了。

周小燕也愣住了。

赵大勇没再说什么，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，没回头，声音不大，刚好够堂屋里的人听见：“叔，你说的那两万块彩礼，我没有。我家就一个老母亲，种了几亩地，一年到头攒不下两千块。你要两万，得等我攒十年。十年后我都三十四了，你闺女也三十多了，咱都等不起。”

他顿了顿，又说：“可你要是愿意让你闺女跟我这个穷光蛋过日子，我赵大勇对天发誓，这辈子不让她受一点委屈。她姐的孩子发高烧住不上院这种事，在我们家永远不会发生。因为我不让我媳妇的娘家人受这种罪，一个都不让。”

说完，他迈步出了院子。

周小燕追到了门口，月光底下，赵大勇推着自行车往外走，他的影子被月光拉得很长很长，孤零零的，像一根稻草。他的鞋上沾着泥，裤腿上也有，衣服皱巴巴的，头发被风吹得乱七八糟，哪还有半分来时的体面。

可他走路的姿势是正的。腰杆是直的。

“赵大勇！”周小燕喊了他一声。

赵大勇停下脚步，没回头。

周小燕的声音从身后传来，不大，可每一个字都像是用了全身的力气才说出来的：“你回来。”

赵大勇没动。

“我爹说的话，不能代表我。”周小燕的声音带着哭腔，“你不要那两万块，我嫁给你。”

赵大勇回过头。

月光底下，周小燕站在院门口，身后是那三间青砖瓦房和那丛月季花。她的眼睛亮亮的，像盛了两汪水，那水不是哭出来的，是被月光照亮的。她手里攥着那条拧成了麻花的帕子，指节泛白，整个人却站得稳稳当当的，没有一丝退缩。

周德茂在堂屋里喊了一声“小燕！”，声音又急又恼，可周小燕没有理他。她就那么站在院门口，看着赵大勇，像一棵被风吹得东倒西歪却始终没有倒下的庄稼。

赵大勇笑了。他笑得眼睛里进了沙子，酸酸的，可他不肯揉。他把自行车撑好，转过身，一步一步走回了院门口。他走得不算快，可每一步都踩得很实在，像是要把这条路走一辈子那么久。

他到周小燕跟前，什么都没说，从自行车后座上解下那兜苹果，搁在台阶上，然后伸出手，握住了周小燕攥着帕子的那只手。

周小燕的手是凉的，他的手是热的。凉的和热的碰到一起，谁也没缩回去。

“苹果是给你买的。”赵大勇说，“你要是不嫌弃，以后年年给你买。”

周小燕没说话，眼泪扑簌簌地掉了下来。那不是委屈的眼泪，是别的什么，她自己也说不上来。她只知道这个男人的手很大，很糙，像个正经庄稼人的手，可握着她的时候，又是那么轻、那么小心，像握着一朵怕被风吹散的花。

堂屋里，周德茂一屁股坐在了凳子上，那张脸比喝了一斤白酒还难看。他想发火，可火到了嗓子眼又咽回去了——他的外孙还在卫生院门口发着高烧，他闺女还在那儿哭，而他兜里确实没揣够去县医院的钱。

他看了一眼桌上那三百多块钱，又看了一眼院子里握着手的那两个人，嘴唇哆嗦了半天，最后什么都没说出来，抓起桌上的钱，大踏步出了院子，往镇上的方向去了。

月光底下，院子里就剩下了赵大勇和周小燕，还有那丛开得正艳的月季花。风从南边吹过来，吹得花枝乱颤，也吹得两个人手心里的汗慢慢干了。

第二天天没亮，赵大勇回了赵家屯。

他妈问他相得咋样，他说成了。他妈又问姑娘咋样，他说是个好人。他妈再问什么时候定亲，他说快了，等几天。

他妈不信，追着问东问西。赵大勇被她问急了，丢下一句“妈你别问了，反正你儿媳妇跑不了了”，就一头扎进了被窝里。他蒙着被子，眼睛睁得大大的，在黑暗里想着周小燕那双亮晶晶的眼睛，想着她说“你不要那两万块，我嫁给你”时的表情，想着她站在月光底下那个站得稳稳当当的身影。

他笑了，在被窝里笑出了声。

三天后，周德茂托人捎了话来，说彩礼的事好商量，请赵大勇再去家里坐坐。赵大勇没去。又过了两天，周小燕自己来了，骑着一辆女式自行车，后座上驮着一网兜鸡蛋，进了赵大勇家的院子，脆生生地喊了声“婶子”，喊得赵大勇他妈心花怒放，赶紧把人让进了屋里。

那天中午，赵大勇他妈杀了一只下蛋的老母鸡，炖了一锅汤。周小燕喝了三碗，每喝一碗就说一句“婶子你炖的汤真好喝”，说得他妈嘴都合不拢了。

赵大勇坐在门槛上，看着周小燕喝鸡汤，看着她把鸡腿夹到他妈碗里，看着她跟他妈有说有笑地拉家常，看着阳光从窗户照进来落在她脸上，把那层细细的绒毛照得发亮。

他忽然想起趴桌底偷听到的那些话，想起周德茂说的两万块彩礼，想起那些算计和掂量，心里那点疙瘩还在，可他看着周小燕那张白净的脸、那双亮晶晶的眼睛，忽然觉得也没那么重要了。

他娶的是她，又不是她爹。

那些话，就当是他趴桌底做的一个梦。梦醒了，人就该好好过日子。