青春心事

视觉中国供图

编者的话

青春是什么？有人说是横冲直撞的勇气，有人说是无处安放的孤独，也有人说是一场漫长且无声的告别。少年总是在束缚里期盼自由，在遗憾中学会释怀，也在伤痛中继续成长，那些当时难言的复杂心绪，都是青春独有的印记——正是那些青涩的过往，让你成为今天的自己。

欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。

少年的马（小说）

陈锦华（19岁） 湖北商贸学院学生

少年或许已倦于守望，或许已知道分离是命运安排的最好结局。

少年曾对一匹马一见钟情，可无论如何那匹马都不属于他，他的世界里不能只有马。河里的水还在流淌，地里的稻子又结满了果实，曾经的少年又躺在那片熟悉的草地上，草帽盖在他的脸上，早年间呜咽的风变幻了声音，回荡在水波之上，唤起他的回忆……

一把粗大的“刷子”将少年脸上的草帽拂去，草地上露出一张稍显稚嫩的脸庞。少年从梦中醒来，眨了眨明亮的眼睛。

“马，你回来啦。”少年从草地上一跃而起，双臂抱住它粗壮的脖子。马脖子热乎乎的温度令少年感到心安。

“走吧，我们回家。”少年拍了拍被太阳晒得发烫的马背。马黑色的毛发在阳光下泛着金色的光。

少年将马牵到不远处的树旁，蹲下身子收拾东西，并向树后的身影喊道：“你都在那儿站了这么久了，是想看马吗？想看就看呗。”

听到少年的话后，一个小脑袋从树后小心地探出，两条长长的麻花辫随之垂下。女孩用一双好奇的眼睛看着少年，除此之外再没有别的动作。少年见她畏畏缩缩的模样，把马牵到她的面前，笑着说：“它很乖的，可以摸。”

女孩这才小心地把手搭在马的头上，轻轻地抚摸了一下。见马没有动作后，她的动作大胆起来，马似乎感受到女孩的好意，笨拙地晃动它大刷子似的尾巴。女孩被马的动作逗笑：“这是你的马吗？它好可爱，叫什么名字呀？”

“对，它是我的马，它就叫马。我之前还没想过要给它取名字，现在你问了，就随便取一个吧。”

“就叫马？这可真是个特别的名字，你每天都会来这里吗？”

“对，我就住在这附近，每天来这和它玩。”

“我可以和你交个朋友吗？我也想每天来和你们玩，我叫希，你叫什么？”

“我叫……”少年的话被远处的呼喊打断。

“我的家人叫我回家吃饭了，明天见！”希说完后，向声音传来的方向跑去，小小的红色身影逐渐消失在远方，草地又恢复了原来的模样。马依旧眺望远方，阳光依旧穿过树叶间隙密集地铺在地面，像铺满了珍珠，野花被风吹得摇曳生姿。少年扑通的心跳声在寂静中显得格外刺耳，通红的耳朵率先拆穿了他强装的镇定。他说谎了，这匹马不是他的，是他偷来的。

一个月前，一辆马戏团的大货车冲进风平浪静几十年如一日的村子，车上的喇叭从村头响彻至村尾，引得家家户户打开门窗。车上的人和动物在五彩斑斓的灯光下摆出各种五花八门的动作，住在村尾的少年对车上的那匹黑马一见钟情。

少年属马，也喜欢马。曾几何时，他都梦见有一匹马带着他在世界各地遨游，它们一起喝过贝加尔湖的水，见过喜马拉雅山，闻过漫山遍野的花香……那天晚上，少年拿出积蓄买了演出的门票。他从摩肩接踵的人群里挤到第一排，随着一簇火焰出现，少年看见那匹马穿过火圈，人群中掌声和欢呼声接踵而至，少年被吵得捂住耳朵，眼睛依旧盯着台上的马。工作人员又拿出两个火圈，火光映得马的毛发仿佛缀满星光。表演人员骑上马，似想指挥它向火圈跳去，可马久久不为所动。台下的观众按捺不住躁动，台上的表演人员也有些着急，用鞭子抽打马催促，少年心中暗觉不妙。果不其然，马在短暂犹豫后发出悲壮的嘶鸣，视死如归地跳起，脚却触碰到了火圈。火圈倒下后，火势迅速席卷舞台，工作人员紧急放下幕布，通知演出结束。台下观众在一片唏嘘声中渐渐散去，少年趁乱溜进后台，抽打声和骂声进入少年的耳朵，少年跑上前去想推开打马的人，却反手被他推倒，随后工作人员将他赶走。

待夜色笼罩整个村庄后，少年又回到了这里，马戏团的人都在车上沉睡，马则被拴在一棵树旁。少年悄悄靠近，马看到眼前的少年，似乎也像感应到什么似的朝他转过来。少年轻轻抚摸马瘦骨嶙峋的脊背，上面布满伤痕，他双臂抱住马的脖子，泪珠顺着它光滑的皮毛滚落。马也耸耸耳朵，眼中晶莹剔透。少年更加坚定，面前的这匹马就是他在梦中经常见到的那匹马，二人好似分别许久的朋友，紧紧依偎在一起。

“你受苦了，我给你带了吃的。”少年边说边从袋中拿出胡萝卜。他仔细环顾四周，在确定无人后小心走到大货车旁，把一个用几层塑料袋包裹的东西系在从车窗伸出的晾衣杆上。少年不知道这匹马值多少钱，塑料袋里是他存了许久的全部积蓄。做完这些后，他深深呼出一口气，像是完成了一个重大的任务，然后小跑回拴马处，用刀割断系马的绳子。

待远离马戏团后，少年终于按捺不住喜悦，牵马向村外跑去。路旁的树飞速向后倒退，前路向远方延展，远望去，离天地越近，路也变得越窄。马发出长长的嘶吼声，惊醒了村民，这是一个少年凯旋的号角。翌日，少年搬到了山上的老屋。

少年性格孤僻，父母常年在外打工，希是他交到的第一个朋友，这多亏了马。少年喜欢和希一起玩，他们常常追着马在草地上奔跑。许多年以后，少年常常还会回想起那段时光，那是他漫长人生中最自在、最无忧无虑的时光。

可命运或许是嫉妒少年的那段时光，也或许是要对他偷马的行为作出惩罚，总之，在那个山花开得过分灿烂的上午，希走了。

“暑假结束了，妈妈又要带我去外地读书了，我要走了。你呢，不读书了吗？”

“我……我不知道。”

“那你将来有什么打算吗？”

“我……不知道。”

“你怎么什么都不知道？”

“我……”

希穿着他们第一次见面时的红裙子，上面点缀着珍珠，在阳光的照耀下折射出五颜六色的光。少年又一次看着那个红色的身影变得越来越小，最终消失在远方。

希走了，少年瞬间变得不知所措。将来怎么办，是少年这么多天来一直不敢思考的问题。他成绩不好，常年倒数，老师批评他读书不如回家放牛，所以他独自一人跑到山上，想逃避这个问题。现在的生活固然美好，可真的要一辈子逃避下去吗？少年不知道，他安静地坐在原地，用指尖掐断周围一个个不知名的白色小野花，最后用它们编成一个花环。少年把它放在马的头上，用手揉了揉它的耳朵，额头抵着马的额头。

“你也会离开我吗？”

马只是安静地站在原地。

傍晚，少年下山了。

收衣服的邻居先发现了鬼鬼祟祟的少年，冲他喊道：“娃子，这几天你去哪里了？我家勇和他几个朋友打工去了，问你要不要一起去。”

少年快速跑掉了，没有回应她。几个背着书包放学回家的学生骑着自行车从他旁边经过，少年从他们身上感受到了自己从未有过的生气。少年在山上待了两个月，这两个月里他的时间好像静止了一般，山下的一切都在朝着原本的轨迹发展，只有他一直停留在原地。

太阳下山了，村庄笼罩在茫茫夜色中。少年就着月光走在上山的路上，到家时他才发现忘了拴马，可马没有乱跑。少年抚摸马黑色的毛发，从耳朵一直到嘴巴，再从脊背到尾巴。

少年纵身一跃，翻身上马，扬手挥鞭，马发出一声长嘶。“我们走吧，带你回你本该属于的地方，送走你后我也要回去啦。”

少年靠窗听雨时（散文）

唐海峰（25岁）西南大学硕士生

“好雨知时节，当春乃发生。”一年四季的雨水中，我最爱春雨。相比之下，夏日洪水期的雨，过于猛烈激荡了：它来势汹汹，铺天盖地，洪水猛兽一般席卷而来。在孤寂的秋风中，秋季的雨试图打落路边梧桐树上本来就不多的秋叶，最终也只为这世间平添了几分萧瑟。冬季的雨，配合上更加凶猛的北风，在秋天之后继续徒增严寒，人们出门时为了御寒，不得不将自己包裹得像一只圆滚滚的粽子。而只有春雨，是温柔的、细腻的，她轻轻地拍打在窗棂上，发出悦耳的滴答声，像是大自然的摇篮曲。

冬日像是一位走出皑皑白雪的旅客，当他轻轻拍去肩头的落雪，走出那片雪白之时，在某个清晨，或是在某个抬头仰望天空的时刻，春雨便悄无声息地来了。

我爱听春雨，可她来得很慢，像一出久别重逢的舞台剧。因为太久没有相见，本来强烈到呼之欲出的情感，变得沉郁顿挫，缓慢悠长。春雨来时，淅淅沥沥之中夹带着风声，像一群行吟的诗人，不期而遇地一点一滴落到木窗、屋顶、水池中，也落在漫山遍野之上。

人生中的每一场春雨都让我不禁想到童年的光影，春雨所汇成的细腻呢喃，像一卷旧录像带，将我儿时的光影一一拼凑。

那时，我最爱在某个日子靠窗听雨，听到雨水一停，就光着脚丫子，和小伙伴们飞奔在田埂之上。雨过之后的泥土，柔软得像棉花，轻轻地托住我的脚丫。空气中弥漫着青菜和泥土特有的清新香气，再伴随着一阵阵从山谷而来的春风，我的心灵也开始透明澄澈起来。多年后读到“何处惹尘埃”这一句诗词，脑海中便是少年雨后时的场景。

成年步入社会之后，听到的声音更多了，悲壮热烈的呐喊声，消极颓废的靡靡之音，恋人在耳畔的柔情细语声等，可我还是最喜春雨时分的恬静。工业时代的喧嚣太纷杂，也太凌乱。现在，我喜欢在春季细雨后，一边听着微风一边在午后散步，细细地品味生活的点点滴滴，或者就这样在雨后的风中，聆听自然万物倾诉，悠游其中，了却心烦。

人总是喜欢温柔的语气和纯粹的东西，为什么那么怀念少年靠窗听雨的时代？我想，大约是在最纯粹的年代听到了最温柔的声音，汇合成了倾吐不尽的缠绵。春雨和少年时代的光阴一样，都是生命中不可或缺的美好。时过境迁，岁月航船也许早就离开了年少的码头，可它依旧陪伴着我们，越过一座又一座山丘。

岛屿故人（小说）

高星雨（27岁）

嘉禾骑着自行车穿行在村庄的小路上，风吹过时，路边的泡桐花刚好落在她的怀里。当她到达小岛西岸，火红的太阳已被太湖的水面吞噬一半，另一半正肆意地散发着光芒。水面波光浮动，湿润的水汽扑面而来，带走了嘉禾满身的困倦。

这是春天的西山岛。

嘉禾斜倚在自行车上，光芒照在她的脸上，发丝莹亮，有丝绸般的光泽。此刻她的脑海里闪现的是一家三口站在相似位置的画面，那天的夕阳和今天的似乎没有什么不同。只是20年前的太湖，带走了爱笑的父亲，也让嘉禾困在童年里。嘉禾曾经痛恨过太湖，它的风浪曾无情地扑向父亲的身体。随着时间的推移，她再看见辽阔的太湖水，心中反而升起“近乡情更怯”的微妙感受。

她往东骑行，和西山岛遥遥相望的半岛上是渔港村。父亲去世后，她和母亲搬离渔港村，回到外婆家居住。这么多年，无边的空荡寂寥在她和母亲之间徘徊，无数次午夜梦回时，嘉禾总是拼命地想抓住湖水之上的父亲。她问母亲，当年的渔船究竟是怎么了？母亲说是渔船侧翻，对其他记忆的描绘越来越模糊。后来，母亲不愿再提及往事，两鬓的白发如茅草般疯长。高考那年，嘉禾执意填报船舶与海洋工程专业，立志造出最安全的渔船。工作一年之后，她手里最新的项目卡壳许久。她向单位请了年假，从无数的图纸和复杂的数据中抽离出来，独自来到了西山岛。

环岛路上没什么人，嘉禾缓慢骑行，往出租屋的方向去。路过村口的时候，她盯着摆摊的阿婆出神，凋零的泡桐花不偏不倚地落在她的脸上。她把车停在路边，走向阿婆的摊位。摊位上零星摆放着几株花苗，在柔和的晚风里轻摇身体。阿婆说这是菊花的幼苗，嘉禾不信，心想自己又不是不认识菊花。她拿起一抹嫩绿试图分辨，叶片在浅薄的夜色中显得格外浓郁。她扫码买下了仅剩的几株花苗，对阿婆说，您早点回家吧。

此后的几天，嘉禾频繁地在岛上骑行，与一些陌生人相遇，回想着当年一家三口在这里游玩时的种种场景。某一日她回到出租屋，偶然发现有一株花苗结出了一个花苞。嘉禾打开手机，识别到这种植物叫玛格丽特菊。“还真是菊花。”她为自己的无知感到些许懊恼。人工智能给出的建议是及时打顶，可以同时开出更多花。此时打顶，意味着要掐掉唯一的花苞，她看着眼前已经隐隐透色的花苞，手伸过去后又缩了回来。嘉禾给每一株花苗都浇了水，除此之外她已经想不到更好的办法照顾它们了。

窗台上的玛格丽特菊舒展了叶片，喝足水之后比前几日精神得多。桌面上的碧螺春新茶飘着热气，嘉禾托着下巴望着窗外层层叠叠的斜顶民房。春光明媚，村口照旧摆着几个摊位。摊位上多是太湖的银鱼和莼菜，只有那位阿婆在固执地卖花。

她再次见到嘉禾的时候，问：“你种的花开了吗？”

“还没有。”嘉禾答道。

阿婆说自己爱种花，这些小苗就是自己扦插得来的，只要嘉禾好好养，明年就会得到更多花。嘉禾笑了笑，心想，自己不过是这里的过客，从来没有想过明年。

第一朵玛格丽特菊凋谢的那一天，嘉禾掐掉了这朵花。几天后，许多侧枝从叶片和花茎的夹缝里冒出来。那些侧枝承载着开花的希望，正舒展着嫩绿的身体，向着阳光生长。这种柔弱的植物，天生就有分身之术，这里无法继续开花，它便另辟蹊径。嘉禾细细端详它的新叶、它的花苞，心中的那根枯弦忽然震动起来。

后来的几天，嘉禾留意村口，却没有见到那个卖花的阿婆。她很想告诉阿婆，自己养的花也开了。直到休假结束的前一天，她正准备离开西山岛，阿婆又出现在了村口。摊位上的花苗已经换了品种，阿婆说，之前的菊花在家中已经开满，不适合再扦插。许多花错过了季节，就不能再种了。

回程的车开到半路，嘉禾忽然调转车头前往渔港村。这个她曾经生活过，并在西山岛遥遥相望月余的地方，早已变成她不认识的模样。遍地的网红咖啡馆让她觉得十分陌生，只有码头还遗留着当年的影子。从太湖禁渔开始，这些渔船停滞在这里，如同沙滩上搁浅的鲸。它们随着湖水荡漾，早已没有了往日的生机。嘉禾弯下腰抚摸着这些无法离港的船，共情着它们的命运。阳光落在湖面上，有些刺眼，她站在船头，轻轻地闭上了眼睛。船身轻晃，她又回到小时候，仿佛父亲的大手仍牵着她。

她默念着母亲教她背的那首《青玉案》：“小篷又泛曾行路，这身世、如何去……”

夕阳斜照，湖面的风拂过，她似乎看见自己设计的渔船在水面稳稳航行。

那天之后，嘉禾不断修剪照料着玛格丽特菊，每一年花开的时候，她都会回到西山岛再看一次日落。

渗水的鞋（散文）

陈雯颖（20岁） 中南林业科技大学学生

其实我和母亲并不算熟，因为从我有记忆起她几乎都在外务工。我高中的时候才回家，所以即使她生了我，我住过她的身体，我也只记得她炒的菜很好吃。

初春，湖南的阴雨天气让鞋袜反复被浸湿，我的脚被渗水的鞋冻得失去知觉，湿透的袜子黏腻地粘在脚底，每走一步都能感受到从鞋尖灌进的脏水。我刚想开口，母亲却只目不转睛地盯着手机说着我排名的进退。我动了动筷子，却觉得眼前最爱的、已经软烂的土豆炖排骨怎么嚼也嚼不动。

渗水的鞋大抵是这样的，它完全包裹着你的脚，但积水也从破开的小孔、烂开的鞋底涌进，而之后鞋袜久久不干，直到你闻到一股潮腥的味道。

没多久，母亲还是送来了一双新鞋到门卫室。那双鞋干净白亮，但不是名牌，甚至是盗版。我多希望那是一双没有商标的鞋，哪怕那双鞋确实温暖防水，内层摸起来也很舒适，但我怕遇上同学向下细究的目光，只能将裤脚放下，遮掩那形似却不是的仿冒标志。

母亲的坏脾气总不会按我以为的方式出现。一次我在邻居家玩，没听到母亲在楼下不停地呼叫，她急到甚至报了警。下楼后，发现母亲已然红了眼，我还没来得及感动母亲对我的在乎，她已经拿起了衣架说要教训我。

其实我们之间也不是没有温暖的时刻。比如我发烧时，她会突然变得很温柔，不但给我熬了粥，还一小口一小口喂我，但我首先感到的不是幸福，而是对母亲突然“转性”的惊恐。

很长一段时间里，我都在渴望得到一双不渗水的鞋。

在上大学之后，我基本断了和母亲的联系，一边兼职，一边想着一定要靠自己去见识我想了解的广阔天地，18岁就一个人悄悄坐硬卧去了外省旅游。

我也早已给自己换了一双透气的网面运动鞋，这双鞋不会在下雨天进水，不会走一步留下一个湿脚印，我把鞋带系得更紧了。

在饭桌上，我带着炫耀的口吻向母亲假装询问：“你去过外省旅游吗？”

我得到的并不是意料之中的回答：“没有，只打工过。那个时候一个人，没有座，靠在车厢的走廊上，站了20个小时去浙江打工。”

她答得干脆，语气甚至没有一丝波动。我抬头，拧开盖嘬了一口饮料。

窗外的天不知道什么时候居然暗了下来，透过防盗网看去，是一片淡淡的粉红。

我坐硬卧时，连床铺爬梯都难以驾驭，还不得不忍受对床大叔的呼噜声，以及狭窄得无法翻身的床铺。

母亲接着说：“那个时候哪想得了那么多，身边人都往外跑，我也得去看看外面有没有机会嘛。”母亲说完，只是继续擦拭桌面。我想仔细从她的表情中寻出什么，却只注意到她眼下的淤青和眼尾的细纹，她脚上是一双洗过太多次后晒黄的白鞋，鞋边微微泛着潮。不知为何，我开始在脑海里描绘起她站了20个小时去浙江时的样子，但我不敢问她，那一路的脚底是不是湿的。

母亲起身去开了灯，然后笑了下，目光飘向右上方，食物的热气模糊了她的脸。“不过啊，当时第一次看到雄伟的高楼，我觉得特别震撼和开心。”

我想起一张边缘已经泛黄皱巴的老照片，上面是母亲和一个外省建筑物的合影，是那个时候吗？照片上的母亲面庞稚嫩，肤色偏黑，脚上的鞋子有些破旧，嘴角却是往上的。

我靠上椅背，脚趾蜷缩在新买的运动鞋里。环视四周，无论什么时候带着审视的目光来看，家里都整洁干净得找不出一丝毛病——房间里我的东西都按分类整理好，阳台的绿萝叶子更是被擦得发亮，我那双已经湿透了、不打算再穿的鞋也被母亲洗干净摆在门口。因为学业重，我从未做过家务，就连洗碗也总找借口要复习而推脱。

我盯着自己的碗里，土豆煮散了一些，排骨因为已经提前炖煮了很久，轻轻咬一口就能骨肉分离。肉香混着土豆泥的咸甜，是我吃惯的味道。

母亲没有继续说下去。她嘴里哼着我从没听过的轻快的歌，把我已经吃完的碗碟收进了厨房。

亲爱的，你好啊（随笔）

王懿昕（19岁） 首都师范大学学生

说起青春，我会想起中学的日子——青涩的暗恋、人际交往中的烦恼、学业上的郁郁不得志、与父母的争吵、见证长辈的离世……但也恰恰是这些日子的存在，让我一次次自省和反思，重新去认识这个世界，并最终在痛苦中得到成长，从原生家庭和世俗惯性中野蛮地生长出来。

高中时的某次班会上，有个同学讲到了莫言写给年轻人的一封信，核心主题是“不被大风吹倒”。当时，我被这句话所表达的那种顽强的、粗犷的、不受驯服的生命力和韧性所打动。在高考录取结果出来以后的很长一段时间里，我觉得这个世界不会再原谅我，也不再指望任何人爱我。直到某天，当我不再活在他人的叙事框架里，才终于发现，向外走去，天高云淡，风朗气清，生活没有我想的那么好，也没有我想的那么糟。

走到今天，我终于与自己和解。我不再去苛责曾经的自己，不再去揣测任何人对我的看法，也不再执着于任何人对我的审视。我学会了像宽容我的朋友那样包容自己，也学会了像接受朋友的不完美那样拥抱自己。青春里，大部分回忆还是很美好的，我很高兴收获了那么多好朋友，7年的时间让我足够相信友谊地久天长。他们紧紧地握住我的手，在我最艰难黑暗的时刻仍然对我不离不弃，让我最终找到属于自己的生活方式和人生道路，学会成为我自己。

现在回想起来，那些关于青春的回忆和想象，无非是在温暖的午后，透过窗户幻想着与心仪的男生在校园里散步——我们聊着无关紧要的话题，或者仅仅是共享着沉默，看橘红色的凌霄花一路蜿蜒爬上粗壮的树干，赏风吟，听鸟鸣，看云涌，感受大自然中一切生命的律动。遗憾的是，青春期时的我身上尚有许多难以克服的缺点，抱着破碎的骄傲，守着若有似无的底气。那些难以言说的心绪，就那样一滴一滴地、沉默地沉入平静的湖底，渗入石头和泥土的缝隙。

我的中学时代，是一段关于竞争、关于失败、关于暗恋、关于错过的时光，带着美好的憧憬与无限的遗憾。当时觉得天大的事情回头再看，原来都是青春里一段段五彩缤纷的回忆。有句话说，人不可能同时拥有青春和对青春的感受。身处青春期的我，怀揣着过于宏伟而无法落地的梦想，维系着小心翼翼却无疾而终的暗恋，一边对于学习成绩和高考的结果有着近乎偏激的执着，一边又在反反复复的失败中遗忘了对于学习过程的专注。其实现在想想，生命在于感受，也许拿得起放得下，可以活得更洒脱。

如果有一台时光机能让我回到中学时代，我会对自己说：飞吧，跑吧，勇敢地做自己吧，你不必纠结于他人的评价与期待，也不应该过分关注选择带来的后果，你只是个背着行囊的小小少年。在人生还算纯真的岁月里，何苦给自己套上那么多枷锁，尽情地做你想做的事情吧！我不要做起伏皆由人牵动的纸鸢，我要做飞鸟！而当下，就是比任何时候都合适的最好时机。

回到那个寻常的高三午后，站在校园附近的马路边上，顶着凌乱的头发，看见喜欢的男生骑着黄色的共享单车从身边经过时，我一定会记住他轻柔的话语和温暖的微笑。如果有机会，我希望他知道，这是我人生中非常美好的一段回忆，虽然只有短暂的几分钟。

我想，这次我会开口说出那句：“你好啊！”

来源：中国青年报