Figure，这家全球最受瞩目的人形机器人公司之一，最近各种放大招。
上周，它发了个机器人在家庭场景协作的视频。视频里面两个 Figure 03 机器人一起铺床，很多人觉得蛮炸的。
更早的 1 月，这家公司发布了 Helix 02 模型，实现了全身级自主控制。
而这两天的凌晨，Figure 又连着搞了两场时长超过24个小时的直播，让搭载 Helix 02 模型的 Figure 03 在全球人眼前现场打工。
这场机器人 24 小时无休的打工直播到现在还没完，光推特上的直播帖，两天加起来已经被看了快三百万次。截止发稿，Figure 已经直播了60多个小时。
https://x.com/figure_robot/status/2054971079030968549?s=46
然鹅，市场反馈好像不尽人意❓
预期被“管理”了
其实 Figure 直播干活这个事，一开始大家还蛮期待的。
毕竟上周 Figure 03 那个家庭场景协作的视频，看起来太灵性了——里面不仅有单个机器人一键式开门、扔垃圾，还有两个机器人对视之后协作铺床。整个，就是拿捏全身级运动控制和操作任务。
结果这次直播链接一挂出来，好多人都傻眼了。原来，这次 Figure 直播的是让机器人在工厂里做分拣任务，和家庭场景没啥关系。
而且打眼一看，根本看不出来人形机器人到底在分拣啥，让人更懵了。
这让 Figure CEO Brett 赶紧在推特上解释：画面里的机器人，目标是要把这些快递的二维码都向下摆好，再送上传送带。机器人必须靠本地部署的 Helix 02 模型推理，输入只是摄像头采到的像素图像。
他还说，这套系统多个机器人可连接，整体最多运行 24 小时不间断，目前是第一次对外展示超过一小时。
看着直播，坦白说 Figure03 干这个活效果还可以，中间偶尔抓瞎有点好笑，整体成功率还行。
但这个任务，和前几天炸裂的协作叠被子还是没法比，还有很多人在说，这事不需要机器人只需要机械臂。
另外有人还争论起来机器人有没有人类分拣快。目前看下来结论是机器人没有人类分拣快，但是它干活持久性会比人类好，毕竟它不会喊累只需要电池❓
最后，第一天的直播确实搞了整整 24 小时（第二天超过了24小时，现在还在继续）。
到了 24 小时那一刻，它已经搞了 30000 多个快递，平均一小时 1200 多个。
但这次直播不是一个机器人自己干了这么久，是三台同型号机器人（Gary、Bob、Frank），一起分拣。
它们单台续航 4-5 小时，需要 1 小时充电。当某个机器人干不动（没电）的时候，可以喊同伴接班 30 秒内完成切换。
*整个换人过程持续了不到1分钟的时间
必须撕掉“机器人影视公司”标签
这次的长时间直播不是 Figure CEO Brett 的心血来潮，而是在回应机器人圈 KOL Scott Walter 的 challenge。
Walter 这两天在推特上叫板 Brett，说人形机器人在能做 8 小时自主轮班之前都是“用处有限”。Brett 说，“我们每天都在干”。然后，直播就来了。
从 Brett 的这一手不难看出，他是想借此告诉世人，自家机器人本体 Figure 03 和 Helix 02 模型协作的稳定性，以及它们在工厂中的实际价值。
*搭载在 Figure 03 上的 Helix 02 模型，代表现在人形机器人全身自主控制、移动操作的顶尖水平，核心是增加了 S0 的分层控制系统。
还有更重要的，就是 Brett 要让更多人相信 Figure 这家公司真的很牛，而不是只有“很牛的 Demo”。
事实上，Figure 的 Demo “过于精致”，一直是业内吐槽的重点。
像今年 3 月客厅清洁那场 demo 里，机器人把毛巾甩到肩头腾出手这种操作，很多人觉得这是精细剪辑和无数次遥操采集数据后，精心训练出的炫技动作。
还有前几天的协作叠被子视频，两个机器人“眼神对视”开始干活，也让人觉得“太刻意了”。
其他被质疑真实性的名场面，还有 2025 年 6 月，Figure CEO Brett 出席活动时被当面问，为啥同台的 Agility Robotics 和 Boston Dynamics 都在实操，Figure 却始终不演示。
更早，2025 年 4 月，《财富》的一篇文章揭露，宝马内部人说 Figure 的机器人极少进入工厂、只在非生产时段做简单搬运训练，离 Brett 公开宣称的差得不是一点半点。
当时这些贴脸开大，Brett 都一一怼了回去。
他说，让机器人线下参与活动展示效果，是浪费时间。他还说，要起诉媒体的报道。
不过，随着整个行业疯了一样地跃进，口喷越来越难打消外界的质疑。
就在 Brett 忙着维护 Figure 声誉的同时，时间来到2025年下半年 —— 越来越多的机器人公司开始讲出量产、订单、部署的案例。
在美国，Agility Robotics 已经在 GXO 搬离超过 10 万个料箱，和丰田加拿大也落了正式部署协议。Apptronik 进了奔驰生产线，Tesla Optimus 产量延期，但叙事话术也切到年产 1000 万台上去了。
在中国，智元精灵 G2 在4月中旬已经在龙旗科技南昌平板厂跑了一场 8 小时真实产线直播 —— 比 Figure 这次直播早了整整一个月。
整个赛道的叙事，彻底从酷炫的 Demo 转向了“谁能真的让机器人快点干活”。
被贴上“机器人影视公司”标签、身价已经达到 390 亿美金的 Figure，需要使出各种手段证明自己的真实能力。
2025 年 11 月，Figure 称 Figure 02 机器人从宝马工厂退役，并第一次给出可验证数字：Figure 02 在宝马工厂部署 11 个月，装载超过 90000 个零件，运行 1250+ 小时，为超过 30000 辆 X3 整车做出贡献。
*Brett 还晒了机器人浑身刮痕的照片
2026 年 1 月，Helix 02 发布视频里展示了机器人在厨房做长程任务的过程，被 Sunday Robotics CEO Tony Zhao 公开指出演示里“所有物体都是塑料的”。结果一天后，Figure 用了玻璃器皿 Demo 回敬。
接着是 3 月，客厅清洁任务（也就是甩毛巾那一场）秀了出来。5 月初，双机器人卧室铺床出现了。
然后就是现在，持续两天的工厂分拣直播。
再加上最近 Brett 上过一期播客，说宝马试点部署的架构不好，无法扩展到 Figure 想要的百万台规模。
讲到这里就不难理解，Figure 为啥非要搞一个不算亮眼的任务一直播。
当全行业都愈发围绕着“部署”和“真实展示”，这家全球最贵的人形机器人公司，也到了必须打出新牌的时候。
热门跟贴