2023年，实验吉他手Marisa Anderson获准进入Harry Smith尘封的档案馆，在成堆的78转老唱片中，她发现了大量非美国地区的民间音乐录音——来自东南亚、苏联、伊斯兰世界和阿拉伯地区的旋律，这些声音此前从未被系统整理。

三年后，这些发现化为一张名为《The Anthology of UnAmerican Folk Music》的专辑。Anderson从中选取九首作品重新演绎，刻意聚焦于她1970年出生以来美国曾深度介入冲突的地区。这个选曲标准本身就构成一种沉默的注释：音乐档案与地缘政治的交叉地带。

打开网易新闻 查看精彩图片

专辑开篇曲《Quodlibet》改编自乌兹别克传统曲目，原曲以无品鲁特琴dambura演奏。Anderson在吉他上叠加蓝草技法，以弥补西洋乐器无法呈现的四分音——这种技术妥协反而创造出独特的听觉张力。另一首亮点《Hamd》源自苏菲派卡瓦里声乐传统，多层吉他堆叠出温暖而饱满的音响效果。

合作者Gisela Rodríguez Fernández的小提琴为苏联时期阿富汗曲目《Sarvi Simin》增添闪烁质感；也门驱邪仪式音乐《Zar》中，两位乐手以五个音符为基础不断变奏重组，全程无重复。氛围 darker 的《Pair of Duduk》将亚美尼亚木管乐器的持续音移植到混响厚重的吉他与低音合成器上；越南竹笛曲《Whistle Song》转至电钢琴后，其极简主义倾向愈发清晰——Anderson在注释中合理推测：当代古典作曲家是否曾受这类录音影响？

这张专辑的核心追问贯穿始终：地理上遥远的音乐文化，其边界究竟有多 porous？Harry Smith 1952年的《美国民间音乐选集》曾重新定义"美国声音"的谱系，Anderson的"非美国"对应物则以同样考古学的耐心，将冷战时期的听觉遗产从政治对立中打捞出来。她在内页笔记中坦承翻译过程中的失落与获得——这种诚实的学术姿态，让音乐本身的说服力更为可信。