1973年3月23日，CBS电视台播出了一部名为《创世纪II》的电视电影。NASA科学家迪伦·亨特在冷冻休眠154年后醒来，面对一个被核战摧毁的世界——和平主义者PAX与专制暴君Tyranians都想拉拢他。这部片子本该是吉恩·罗登贝瑞继《星际迷航》后的又一科幻巨制，他甚至准备了15集后续剧本，电视台也已初步敲定合作。
然后，一群猿猴毁了一切。
罗登贝瑞在1964年开创《星际迷航》时，科幻电视剧还是边缘品类。他坚持多元族裔阵容，在屏幕上讨论奴隶制、种族主义与战争——这些议题在当时美国电视界几乎无人触碰。六年播出让这部"太空西部片"积累了狂热粉丝，也给了罗登贝瑞一张行业通行证：他想做什么，电视台愿意听。
《创世纪II》的设定确实带有明显的"罗登贝瑞印记"。亨特作为来自"过去"的技术专家，被抛入文明崩塌后的未来，必须在两种极端社会形态间做出选择。这与《星际迷航》的叙事逻辑一脉相承：用科幻外壳包裹当代政治寓言，让观众在冒险故事中思考制度与人性。按罗登贝瑞自己的说法，这个系列"能提供与《星际迷航》相似的故事广度"。
转折点出现在1974年。CBS播出了另一部科幻改编作品《人猿星球》电视剧版，收视率直接碾压《创世纪II》，成为该台当年周四晚间档收视最高的电视电影。这部改编自1968年电影的作品讲述人类宇航员坠毁在猿猴统治的星球上，与原作电影共享世界观，但采用了更单元剧的叙事模式。
《人猿星球》的成功让CBS高层看到了"类人外星生物"的商业潜力，也让他们对《创世纪II》产生了奇怪的改造冲动。据大卫·亚历山大撰写的罗登贝瑞传记《星际迷航造物主》记载，电视台开始频繁发来备忘录，询问能否在《创世纪II》中加入猿猴元素。一名初级高管甚至提议设计一种"进化后的后腿直立说话犬种"——将《人猿星球》的"人化动物"概念推向更荒诞的极端。
罗登贝瑞的回应充满讽刺。他告诉对方，自己有个更好的主意：设计一种"龟人"生物，能给剧集带来"水下维度"。这句反讽背后是他对创作干预的愤怒与无奈。他在传记中回忆："我知道一切都完了。"
这个结局的荒诞性在于：《人猿星球》并非直接竞争项目，两者甚至不在同一开发阶段。CBS对《创世纪II》的放弃，本质上是一次"成功焦虑"驱动的决策——当一种模式被验证有效，决策者倾向于复制而非冒险。罗登贝瑞想讲的是文明重建中的道德选择，电视台想要的是更多会说话的动物。
《创世纪II》最终止步于试播集。罗登贝瑞并未放弃，两年后他带着类似概念推出《奇异新世界》，同样讲述冬眠科学家在未来苏醒的故事，同样未能获得系列化订单。直到1979年《星际迷航：无限太空》电影版成功，他才真正重返自己创造的那个宇宙。
这段插曲常被遗忘，但它揭示了科幻影视工业的一个持久张力：创作者的愿景与平台的商业计算如何博弈。《星际迷航》能诞生，部分源于1960年代NBC对失败风险的容忍；《创世纪II》的夭折，则源于1970年代CBS对确定性的渴求。罗登贝瑞的"龟人"讽刺，至今仍是创作者面对离谱修改意见时的经典回应模板。
《人猿星球》电视剧本身也只存活了14集，1974年底即被砍。它的遗产除了终结一部可能改变科幻电视史的作品，或许还在于提醒后来者：收视率数字可以决定项目生死，但无法保证模仿者的成功。CBS想要另一群猿猴，最终什么也没得到。
热门跟贴