我叫赵德厚，今年六十八，退休八年了。退休前在厂里当工人，工资不高，可稳定。我这人没什么本事，就是能攒。不是攒给自己花，是攒给老婆花。我这辈子，工资全上交给老婆，一分不留。从结婚到现在，四十五年，一张工资条，一张银行卡，都交到她手里。我不抽烟，不喝酒，不应酬，不爱花钱，每个月就留几十块零花，买包烟，剃个头。同事笑我妻管严，我说不是妻管严，是我懒得管。钱是个麻烦事，交给她，我省心。

她叫秀兰，比我小三岁，退休前在百货大楼当售货员。她管钱管得紧，每一笔都要记账，月底对账，分毫不差。她说，吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。我说，你算计，我不管。她说，你不管也得知道。她把账本拿给我看，我不看，她说你看，你得知道咱家有多少钱，万一我哪天走了，你两眼一抹黑。我没看，她硬塞在我手里。我翻开账本，那一页页的，密密麻麻的数字。收入，支出，日期，金额，每一笔都记得清清楚楚，字迹工工整整，像印出来的一样。我翻了翻，合上了，放在桌上。她说，看完了？我说看完了。她说记住多少？我说一句没记住。她叹了口气，把账本收回去，锁在抽屉里。

去年，她病了，住院了。医生说要做手术，要交钱。我说，你告诉我卡在哪，密码多少，我去取。她不说，她让我把女儿叫来。女儿来了，她把钥匙从枕头底下掏出来，递给女儿，把密码告诉她。女儿去取了钱，交了费，手术做了，很成功。她出院那天，我推着轮椅，她坐在上面，手搭在扶手上。

那天晚上，她把账本拿出来，放在桌上。打开，翻到最后一页，那里写着总账。她指着那行数字，说你看。我戴上老花镜，凑过去，那行数字是：总支出。769300，十七年的总支出。十七年，76万9千3百。平均每年4万5，每月3750。她看着那个数字，嘴唇动了几下。她看着那个数字，又看着我。她说，老赵，咱家这些年，就花了这么多。你挣的，我都花了，一分没剩。她的眼泪下来了，没有声音，就那么一滴一滴地往下掉。我看着她，伸出手，把她的眼泪擦了。她抓住我的手，攥得很紧。

我把账本合上，放在桌上。那76万，不是钱，是日子，是那些年我们一起过的日子。那些日子不值钱，可它们很重，重到她记账都记不完。

那些账本她记了那么多年，用完了好几本，抽屉里塞不下了。她不在了，那些账本还在，在我手里，在她那把锁锁住的抽屉里。钥匙还在，我打开了，一本一本地翻。那些字迹有的工整，有的潦草，有的深，有的浅。她老了，手抖了，字写歪了，可她还在记。记到最后一天，最后一笔，最后一个数字。

那个数字，76万9千3百。

我想烧了它。她记了一辈子，我一眼都没看过。她怕我以后不知道家里有多少钱，怕我两眼一抹黑。她不知道，她走了，钱对我来说没用。我也不需要知道了。那灯灭了，在她闭上眼睛的那一刻就灭了。它不会再亮了。可那些账本还在，在那盏灭了的灯旁边，安安静静地摞着，不声不响。

那76万9千3百，不是钱，是她，是她的字迹，她的手指，她的眼睛。它们在那里，在那些密密麻麻的数字里，在那些工工整整的字迹里。我翻开一页，她写的。“老赵工资，360”“买米，12”“买油，8”“电费，15”“老赵剃头，2”。那2块钱的剃头钱，她记了那么多年，记到他头发白了，记到他不用剃头了，记到他没有头发可剃了。那2块钱还在，在那本账本上，在她那行字迹里，不褪色，不模糊。

那盏灯没有灭。那盏灯在她心里，在那些账本里，在那些密密麻麻的数字里。那数字很小，可它很大，大到能装下他这一辈子。