以色列庆祝独立日，巴勒斯坦人纪念“灾难日”。而在内韦沙洛姆——瓦哈特·萨拉姆，即便在战争阴影下，这两者依然在此相遇。
一年半多前，易卜拉欣·阿布·艾哈迈德和奥菲尔·卢加西第一次在从耶路撒冷前往海法的接驳车后座上真正交谈时，还没有意识到，两人的家族历史竟如此紧密地交织在一起。
这场原本只是随口谈论政治的对话，最终变成了一次痛苦的发现。提比里亚斯附近的塞杰拉战役，既是易卜拉欣祖父在1948年与犹太民兵作战并阵亡的地方，也是奥菲尔祖先生活过的地方——当时，他们是那个阿拉伯村庄里唯一的犹太家庭。后来，犹太定居点伊拉尼亚就在这片土地上建立起来。
易卜拉欣是来自拿撒勒的巴勒斯坦人。对他来说，1948年不是一个抽象的年份，而是家族史的一部分。对他的伴侣奥菲尔而言，同一段历史起初则是以色列建国叙事的核心。她的祖父母在这个新国家里，第一次找到了一个让犹太人得以受到保护的地方。“我们都学会了把自己看作幸存者，”奥菲尔说，“只是我们经历的是不同的灾难。”
78年来，以色列一直在5月14日前后庆祝独立日。对许多犹太人来说，这一天象征着在大屠杀之后，一个曾受威胁的群体获得了拯救。
而巴勒斯坦人则在5月15日纪念“灾难日”。对他们来说，这一天让人想起大约750000人的逃离与被驱逐，以及家园的失去。“在以色列语境里，‘灾难日’并不是一个中性的历史事件，而是一个充满政治敏感性的词。只要我用这个词，很多人立刻就会把我看成极左派。这个词确实会让犹太人和以色列人感到害怕。”易卜拉欣说。
在当今以色列，这两套叙事之间横亘着一道安静却深刻的裂痕。犹太学校会详细教授大屠杀和独立战争，但大多数学生对“灾难日”几乎一无所知。
相反，巴勒斯坦裔以色列人在自己的学校里也会学习大屠杀，但正如易卜拉欣所说，那“只是作为一个孤立事件”来讲授，并不涉及更长的历史背景——包括持续已久的屠杀、排斥和迫害。而在他看来，正是这些历史，至今仍在滋养以色列人对国家前途的深层恐惧。
于是，两个人口群体仿佛生活在彼此平行的宇宙中。他们参加不同的校外参访，前往不同的纪念场所，庆祝不同的节日，也在同一片土地上悼念不同的死者。“每个人都有自己的故事，但几乎没有人了解对方的故事。”奥菲尔说。“在以色列语境里，‘灾难日’并不是一个中性的历史事件，而是一个充满政治敏感性的词。”
巴勒斯坦人与以色列人之间的冲突，往往长期被偏见和不信任所笼罩。尤其是自2023年10月7日哈马斯发动袭击以及随后爆发加沙战争以来，这种两极分化进一步加剧。
在许多犹太社区，对袭击的恐惧不断上升，人们也越来越担忧国家的未来。而在巴勒斯坦社区，对约旦河西岸定居者暴力、行动自由受限以及高死亡人数的绝望情绪也在加深。
但对这两位社会活动人士来说，这场冲突并不存在简单的黑白二分。他们希望在双方极端阵营之外，建立一种第三种叙事。“只要我们彼此交谈，就会发现很多共同点：一样的童年电视剧，一样的恐惧，还有同样的生存威胁。”易卜拉欣说。因此，他们的核心想法是：人们可以就过去和现在激烈争论，但不能否认这样一种未来——以色列人与巴勒斯坦人在同一片土地上，以平等权利共同生活。
因为“没有人会离开这里去别处”，易卜拉欣强调。在特拉维夫和耶路撒冷之间，有一个地方让这种“第三种叙事”变得具体可感，那就是内韦沙洛姆——瓦哈特·萨拉姆。这个村庄由多明我会神父布鲁诺·胡萨尔于1970年发起建立，自我定位是平等共处的样板。
在这里，拥有以色列国籍的犹太家庭和巴勒斯坦家庭主动选择定居，共同分享日常生活。村里犹太人与阿拉伯人各占一半，平等共处；所有岗位都按对等原则设置，两种语言地位相同。
他们的孩子一起上幼儿园，也在一所双语小学就读，双方在学校里受到同等对待。
除了“和平学校”，这里还为来自以色列各地和巴勒斯坦地区的专业人士、大学生和青年提供对话工作坊。村庄由一个轮值委员会管理，以确保政治和社会层面的平等。
这个村庄还得到海外多个协会的支持，其中包括德国的“内韦沙洛姆之友”协会。“对我来说，内韦沙洛姆——瓦哈特·萨拉姆的人们已经成为极其重要的榜样。通过他们，我们仿佛获得了一种内在的雷达，即使在最黑暗的时刻，也能为我们指引方向。”乌拉·菲利普斯－黑克说。
尽管加沙战争以来局势持续紧张，奥菲尔和易卜拉欣仍坚持自己的目标，并希望能够帮助减少偏见与不信任。“对和平抱有希望，不是一种可有可无的选择，而是一种必需。”他们说，自己“别无选择”，否则就不会继续做这项工作，也无法继续生活在这个国家。
两人还表示：“如果欧洲在经历两次世界大战和大规模暴力之后都能走向开放边界，那么以色列人与巴勒斯坦人同样也能做到。”
在他们看来，只有当双方都愿意把对方的痛苦视为自己这片土地记忆的一部分时，才可能拥有共同的未来。
他们知道，在一个过去两年半里比以往任何时候都更加分裂的国家，这样的话听起来有多么不切实际。尽管如此，他们仍然相信，恰恰是这个把“灾难日”与建国历史紧紧缠绕在一起的地方，总有一天也可能成为一个共同讲述历史的地方——即便那段历史依旧充满矛盾，也依旧令人痛苦。
热门跟贴