乱世之中,有人于市井灶台谋生,有人于朝堂军政博弈,有人于江湖仗剑独行,有人于古寺静守禅心。
这组民国老照片,完整记录了街头小吃从面团到炸物的全过程,隔着影像,都能闻到热油里飘出来的香味。
第一张里,伙计在斑驳的案板上切剂子,面团被切成整整齐齐的小块,墙皮剥落的土坯墙、掉了瓷的碗,全是老铺子的真实模样;
第二张特写镜头里,一双手把剂子拉成长条,动作利落,一看就是练了上千遍的熟手,这是炸撒子前最关键的一步;
第三张里,小伙计守着石灶台,拿着长筷子翻炸锅里的食物,一串串炸物挂在锅边,锅里的热气模糊了镜头,却把民国街头的烟火气拍得清清楚楚。
20世纪20年代,镜头里的三人,站在火车站台,照片左是李大钊,中是吴佩孚,右侧的不晓得是谁。
1922年前后,中共早期为争取工人合法权益,曾尝试联合吴佩孚——彼时的吴佩孚打着“保护劳工”的旗号,为对抗其他军阀,一度同意在京汉铁路设立工人夜校、支持工人组织,李大钊也多次和他接触,推动工人运动的发展。
可这份“合作”终究只是军阀权谋的一时利用。当工人运动的浪潮真正威胁到他的统治根基,吴佩孚立刻撕下伪装,1923年制造“二七惨案”,血腥镇压京汉铁路工人,和中共彻底决裂。
1939年这两张老照片,是吴佩孚人生的最后时刻,也是北洋旧时代最后的排场与体面。
灵堂里,他的遗像被鲜花簇拥,供桌上银制祭器整齐排列,两侧挽联写满各界悼词。作为北洋直系的“秀才将军”,他曾叱咤风云,也有过军阀混战的争议;但晚年宁死不肯屈从日本人的威逼利诱,最终被日军害死,这份民族气节,让他的身后事自带一层悲壮的分量。
出殡的队伍里,长长的仪仗队分列两侧,家属牵着孩子走在黑毯中央,穿传统礼服的仪仗人员、穿制服的军警一路护送,大名宇宙的匾额,仿佛还在呼应他生前的声望。北平城的百姓自发相送,既是送这位北洋军阀最后一程,也是对他守节不屈的敬意。
晚清老照片里的“江湖剑客”。
两张照片里的男子,都戴着风帽、披着厚斗篷,腰间佩着宝剑,在晚清的镜头里,活脱脱是武侠小说里走出来的人物。
棚拍的剑客,一手按剑,眼神冷硬,斗篷裹住全身,只剩持剑的手和冷峻的脸,自带生人勿近的气场;户外的身影,牵着马站在庭院里,随从立在一旁,斗篷下的宝剑露出一截,风尘仆仆里藏着几分江湖气。
清代官弁大多挎着制式腰刀,佩剑的人在老照片里几乎绝迹——宝剑在当时早已不是战场主流武器,要么是民间武人练功用的兵器,要么是落魄文人、隐者的“风骨象征”。
这两张老照片拍摄于上世纪三十年代,是广东韶关南华禅寺在民国时期的真实样子
第一张照片主体是南华寺的六祖灵照塔(灵照塔),它是南华寺现存最古老的建筑之一,这座八角五层的楼阁式砖塔,始建于唐代,现存塔身是宋代重建的,为纪念禅宗六祖慧能而建,是南华寺的标志性建筑。
照片里的灵照塔早已年久失修,塔顶长满了杂草与灌木,塔身风化斑驳,砖雕构件出现破损,部分窗户加装了简易铁栏杆,尽显破败沧桑。
第二张照片拍摄的是南华寺的山门(寺门)
门楣上的“勑賜南華禪寺”匾额清晰可见,“勑賜”(敕赐)二字印证了南华寺历代受皇家敕封的地位;上方的“曹溪”匾额,点明了南华寺的别称(因位于曹溪之畔,又称“曹溪南华禅寺”)。
门口站着一位穿西装、戴礼帽的男子,门内可见寺内的古树与建筑,右侧墙面上还有题字,还原了民国时期南华寺山门的真实样貌。
南华寺始建于南北朝梁武帝时期,是禅宗六祖慧能弘法的核心道场,被尊为“禅宗南宗祖庭”,在佛教史上地位极高。
热门跟贴