打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

——文坛冤种兄弟的30年神仙友谊

先来看一段对话。

余华:“莫言是我见过最昏庸的领导。”

莫言:“余华不是我的对手。我的对手是马尔克斯。”

网友疯了:这是开撕了???

别急,听我说完。

1998年,莫言被任命为《检察日报》文学顾问。余华知道了,到处跟人说:“他那个水平还能当顾问?他连自己的稿子都改不清楚!”有人把这话传到莫言耳朵里,莫言笑了笑:“他这个人,嘴上没把门的。”

后来两人一起参加活动,主持人问余华为什么说莫言昏庸。余华理直气壮:“莫言当领导那会儿,我们开会他总迟到,提案他总说‘再研究研究’,这不是昏庸是什么?”全场笑翻。

莫言在旁边慢悠悠补了一句:“余华这个人,我太了解了。他骂我不是真的骂我,他是嫉妒我比他帅。”

什么叫高手过招?把互怼玩成了行为艺术。

但你真以为他们关系不好?那你就太天真了。

这两人认识快四十年了。1988年鲁迅文学院,两人是同班同学,宿舍对门。那时候他们都是穷作家,谁发了稿费就请对方喝酒。一瓶二锅头,一碟花生米,能从晚上聊到天亮。聊什么?聊怎么写小说,聊卡夫卡马尔克斯谁更牛,聊谁先拿到诺奖。

余华说:“莫言这个人,你永远不知道他脑子里在想什么。他写小说的时候,嘴里念念有词,像跳大神一样。”莫言说:“余华写东西太慢了,一个字一个字抠,我一天写的够他写一年。”

但夸起来也是真夸。余华说:“莫言的《生死疲劳》,我读了四遍。每次读完都想把笔扔了。”莫言说:“余华的《活着》是中国最好的小说之一,把‘活着’这两个字写透了。”

这种友谊,不是商业互吹,是真刀真枪比过之后,才给出的尊重。

之前网上有个梗:文坛F4——莫言、余华、苏童、格非。这四个人里,莫言和余华的关系最铁。莫言得诺奖那天,记者给余华打电话,余华说:“很高兴,他早就该得了。”然后挂了电话继续写东西。

后来有人问他,莫言得奖你有没有压力。余华说:“没有。他把那个雷给顶了,以后就没人盯着我了。”

你看,这才是真朋友。能互黑,能互夸,能互相托底。

那些骂莫言的人,永远理解不了这种关系。因为他们不知道,真正的强者之间没有嫉妒,只有“我知道你有多强,所以我知道你走到今天有多不容易”。

下一个问题:这两个人还能再火一百年。