聊城为什么曾叫“东昌”？官方的解释是“汉时东昌侯封地，取东方昌盛之意”。但在老辈人的嘴里，却流传着另一个充满奇幻色彩的说法——古时候曾有只天上下来的金牛，因为被打断了角，剩下那只角朝着东方，所以这地方才改名叫了“东昌”。

这故事，还得从聊城南门外那片老校场说起。

一、神秘的牛叫声

清代以前，聊城南门外有片校场，三面环水，是官府练兵的地方。白天人喊马嘶，可一到晚上，住在附近的百姓总能听见断断续续的牛叫声。

那声音，远听像洪钟，近闻如笙箫，可等人打着灯笼凑近了去寻，却什么都找不到。年年月月，这神秘的牛叫一直萦绕在校场上空，成了解不开的谜团。

二、南方方士的揭秘

这天，聊城中十字街心来了位仙风道骨、羽扇纶巾的南方方士。他手搭额头，凝神四望，忽然“啊呀”一声，断言道：“宝地，宝地！金牛在此砘地！”

方士对围观的众人解释，那怪声正是来自天上神牛的叫声。这只金牛每年农历七月十五的半夜子时，都会准时拉着金砘子在校场现身，围着场院轧整整四十九圈。如果谁能捉住它，整个聊城将富贵永存。

三、就差一天的艮瓜

擒牛的方法听起来简单，却极其严苛：必须要用一根长一丈二的老艮瓜（菜瓜的一种）猛击牛头。方士四处寻觅，终于在城西北角的田家菜园里，发现了一根青绿晶莹的大艮瓜。只是瓜还不熟，方士千叮万嘱田老汉，一定要等他后天半夜亲自来摘。

谁知第二天，天降暴雨。田老汉看着大雨，担心这根好不容易找见的大瓜被水泡烂，就好心提前把瓜摘下来，抱进了屋里妥善保管。

夜里方士赶来，一看瓜已被摘，捶胸顿足——瓜摘早了，够长不够粗，力道差了那么一点点！但时辰已到，方士只能硬着头皮扛着瓜去校场一试。

四、断去的金牛角

七月十五子时，校场人山人海。方士划下十字，念动咒语。只见黑暗中突然跳出一头金灿灿的黄牛，拉着一个光亮耀眼的金砘子迎面扑来。方士举起艮瓜猛击下去——可惜因为两臂用力不匀，打偏了。只听“喀喳”一声，一只金牛角被生生打落在地。金牛负痛化作一道红光，向西南方向逃遁而去。

那根打在牛角上的艮瓜，被方士一怒之下甩到了当时的“观街”西头，后来化作了一座“瓜形山”。据说后来但凡有人在那附近翻地，总能挖出些跟艮瓜脱不了干系的碎片来。

据说，那只断掉的金牛角由聊城官府进京献给了皇帝。皇帝见这金角光芒璀璨，视为至宝，当场题词赞云：“西居长安，天下太平；流水东去，世代昌盛。”朝中一班大臣遂据此，将聊城改名为“东昌”。

五、茌平的金牛湖

那么，被砸掉一只角的金牛跑到哪里去了呢？

传说那头流着血的金牛一路向西南狂奔，最终跑到了茌平地界，才停下了疲惫的脚步。看着身后渐渐模糊的聊城，想着自己再也回不去的天庭，金牛悲从中来，大滴大滴的泪水滚落在地，竟汇聚成了一汪清澈的湖泊。

后来，人们就把这片湖水叫做金牛湖。如今你去茌平转一转，当地老人还会指着湖水说：那头断角金牛，现在还在湖底下打坐修行呢。

故事讲到最后，最让人纠结的不是那些神仙方术，而是那个老实巴交的田老汉。他是怕瓜被雨水泡坏才提前摘的，可就是这点朴实的善意，让整个聊城完美错过了一只金牛。

所以聊城老辈人抽着旱烟讲这个故亊时，总要叹一口气：有些事，差一天就是差一辈子；差了一点点力道，就错过了一座城的财运。