长剧只活一个月，动漫凭什么活三十年？| 重塑影视坐标|163

欢迎来到德塔文前瞻专栏《重塑影视坐标》的最终篇。

前两天，我们探讨了影视行业必须跨越的两道鸿沟：从“被动观看”向“物理在场”转型的形态鸿沟，以及从死磕穷年轻人到拥抱有钱有闲银发族的人群鸿沟。

今天，我们把刀口向内，切向整个长剧工业最痛的地方——产品生命周期。在这个注意力被无限切割的时代，赚一笔“30天就下牌桌”的快钱，还能撑起影视公司下一个十年的估值吗？

最近和同事盘了一组数字。

一部头部长剧，从立项到播出，三到五年。播出周期，一个月。讨论生命周期最多一百天。一部动漫 IP，比如《名侦探柯南》，从 1994 年连载到现在，三十年了，柯南还是小学一年级。《火影忍者》连载十五年，完结之后还有《博人传》接着跑。国产这边的《一人之下》，2015 年到 2026 年，十一年了，每年都有新剧情、新衍生、新讨论。

图源：豆瓣

我会认为这事不是"动漫天生命长、长剧天生命短"的物种宿命，是产品形态的问题。

更难堪的是，今天 25 岁以下年轻人手里的钱，正在大规模地从长剧那一端流向二次元这一端。2024 年中国谷子经济市场规模 1689 亿元，同比增长超过 40%。预计 2025 年 2400 亿，2027 年 3000 亿。这个数字什么概念？2024 年中国微短剧市场规模 504 亿，谷子经济是它的三倍。中国电影全年票房 425 亿，谷子经济是它的四倍。而所有这些钱，几乎没有一分流向了长剧公司。

长剧的产品形态错在哪

倒也不是长剧不努力，是产品形态把它逼到这个位置的。

长剧现在的形态是一个一次性产品。你花三年做了一个产品，然后让它在三十天里把所有可能的价值释放完。三十天后下架，热度归零，IP 进入冷冻库等待五年后可能的二轮（大概率没有）。然后你再花三年做下一个。

这个产品形态有个致命的内在矛盾，研发周期和销售周期严重不匹配。研发三年，销售一个月。如果你是个工业品厂家，你的工厂会立刻倒闭。但长剧公司还在以这种节奏运转，是因为旧时代的卫视黄金档周期就是这么设计的，一部剧上一个月，下一部接着上，整个行业的工业流程是按这个周期搭建起来的。

问题是，这个周期匹配的是 1990 年代的电视观众，他们没什么别的选择，电视台播什么看什么。今天的观众不是这种状态，他手里有抖音、有小红书、有 B 站、有米哈游游戏、有谷子店、有动漫追番、有短剧。一个长剧三十天的播出窗口，要在这些东西之间抢他的注意力，抢到了也只能抢到三十天，然后他转身就走，因为别的窗口在抢他下一个三十天。

可见这个产品形态在今天的注意力市场里，根本不成立。

动漫为什么能活三十年

不妨看看动漫怎么搞的。

动漫的产品形态是长期更新连载。一部作品，主线慢慢推进，中间不断有新章节、新角色、新衍生。每一次更新都是一个新的曝光窗口，每一次新角色加入都是一次新粉丝入坑的机会。这就形成了一个滚雪球结构。第一年核心粉丝入坑，第三年第一批粉丝带新人入坑，第五年动画化、游戏化、谷子衍生大规模启动，第十年 IP 已经成为一代人的青春记忆，第二十年成为文化符号跨代际传播。每一个时间节点都不是终点，是下一个节点的起点。

而长剧的曲线长什么样？开播，爆发，下滑，清零。一条山峰式的曲线，山峰过了就是悬崖，没有第二段。

更要命的是，动漫的产品形态有几个长剧学不来的硬优势。

先说人设。演员会塌房，画的角色不会。柯南不会嫖娼，路飞不会偷税，鸣人不会出轨。一个 IP 的核心资产是角色，把角色绑在演员身上是一种风险敞口，把角色绑在画师手里是一种封闭系统。再看调性。一部动漫的调性由一个工作室甚至一个主创掌控，几十年画下来调性不会跑偏。一部长剧第一季是这个班底，第二季换人换班底，第三季换平台换演员，调性早就不是原来那个调性了。然后是更新成本。动漫一周一集或者半月一集，每集成本相对稳定，长剧一季三十集到四十集集中爆发，单部投入几亿到十几亿，做完了等于一次性把所有筹码押上桌，下次再做同一个 IP 的第二部，又是几亿到十几亿，又押一次。

图源：网络

最关键的可能还是季播节奏天然带漏斗逻辑。第一季吸引十亿人，第二季漏八亿人，第三季漏五亿人，第四季漏三亿人。只要漏到最后还有几千万忠实粉丝，IP 就能活下去。长剧一次到位，没有漏斗，要么全爆要么全凉。

那长剧公司就没救了吗

倒也不是。我会觉得长剧不是没有出路，是产品形态需要重新设计。

一种可能的方向，把"一部剧"重新理解成"一个世界"。现在长剧公司的逻辑是"我做了一部剧"，做完了卖版权、卖播放量。未来可能要变成"我做了一个世界"。剧只是这个世界的第一个切片，后面还有番外、有衍生、有谷子、有线下活动、有数字资产、有跨媒介开发。这个世界一旦搭起来，就不是三十天的事，是三十年的事。

进而是周期问题。不一定每部剧都要三年磨一剑、四十集集中爆发。可以考虑"一季 12 集，一年一季，连续做五年"的节奏。这种节奏国外的剧已经验证过，《老友记》《权力的游戏》《绝命毒师》都是这个打法。中国的长剧公司之前没这么做，是因为电视台周期、平台分账、演员档期都不支持。但现在 AI 来了，演员档期问题某种程度上可以缓解，平台分账模式也在变，电视台已经不是主战场了，客观条件已经支持长剧公司转向"短季多季"的形态。

还有一个不太好听但必须说的方向，承认观众已经分流，去抢自己抢得到的那部分。25 岁以下的年轻人注意力主要在二次元、游戏、短视频，这部分长剧抢不回来。35 岁以上的中年观众，长剧仍然是他们最熟悉的内容形态。50 岁以上的银发观众，是长剧最稳的基本盘。优酷"银发剧场"上线一年，50 岁以上用户付费占比环比提升 12.7%。《我的后半生》播出期间，50+ 观众占到 32%。长剧公司其实有一个可见的、稳定的、付费意愿在提升的基本盘，只是这个基本盘没有"年轻"的光环，平台一直不太愿意承认它。

那对手到底是谁