火车包厢外，一个少年正透过门缝窥视里面刚刚发生过关系的两个同学。他脸上没有表情，只有一种难以解读的凝视。这是法国导演Marine Atlan处女作《La Gradiva》的开场画面——一部关于少年心事、欲望与身份焦虑的电影，用近乎危险的精准度，刺中了青春期那些我们以为早已遗忘的暗涌。

Atlan原本是摄影师，这是她的导演首作。影片讲述一群法国高中生在那不勒斯和庞贝的修学旅行，表面是青春喜剧的框架，内里却藏着更复杂的情感地形。带队老师Mercier由Antonia Buresi饰演，一个被情感挫折和管教压力逼到崩溃边缘的女性。片中有个令人心酸的喜剧时刻：意大利司机问她是否"独自一人"，她误以为对方在追问她的婚恋状况，于是展开一段关于没有伴侣、没有孩子的独白——然后才反应过来，人家只是问这趟行程有没有同事同行。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让这趟旅行产生张力的是Toni。这个由新人Colas Quignard扮演的男生，在火车上大声放音乐，作业永远交不上来，是老师最头疼的对象。但Atlan把他放在情欲网络的中心：他窥视James和Angela，而Suzanne又在走廊尽头窥视他。Suzanne由Suzanne Gerin饰演，一个自认全班最不起眼的聪明女孩，正沉迷于阿加莎·克里斯蒂的《藏书室女尸之谜》——她大概也在书名里读出了太多关于受害者与聪明的关联。

影片标题取自Wilhelm Jensen 1902年的小说《Gradiva》，弗洛伊德曾盛赞这部作品。小说中，一位考古学家被罗马博物馆里一幅女性浮雕迷住，他称她为"Gradiva"——"行走的女人"，并幻想她存在于公元79年维苏威火山爆发时的庞贝。将图像移植到灾难时刻，这让他最终理解了自己失去的爱情。Atlan与联合编剧Anne Brouillet把这个典故嫁接到当代青少年的情感地震中：那些压抑的狂喜与羞辱，那些危险而潜在爆炸性的时刻，无论我们是否承认，都在指引我们此后的人生。

这部电影提醒我们，嘲笑少年时代的情感戏剧、声称只想告诉年轻时的自己"放松点，有点幽默感"，是多么虚伪和伪成熟。Atlan用她作为摄影师的眼睛，捕捉到了青春身体在空间中那种不确定的、充满电流的存在感。这不是怀旧，而是一次关于欲望如何塑造我们的冷静审视——在庞贝的废墟与那不勒斯的热浪中，这些年轻人正在经历他们自己的小型火山爆发。