安东尼·塞尔登撰写了英国最近八位首相的传记。当他在20世纪90年代开始这项工作时，这项工作虽浩大但从容。那时，唐宁街10号的主人通常会在任数年，让他有充分的时间审视研究对象，观察他们如何各自在时代中留下印记。
但如今，塞尔登面临着被事件裹挟的风险。在上一届保守党政府领导人频繁更迭（该党曾在一年内更换了三位领导人）之后，塞尔登曾希望基尔·斯塔默在2024年赢得大选能预示着政治常态的回归。斯塔默领导的工党在议会赢得了压倒性多数席位，并承诺将迎来一个“十年”的国家复兴期。
斯塔默担任首相不到两年，可能就已经面临下台。在英格兰、苏格兰和威尔士的地方选举中，选民们断然拒绝了工党候选人后，斯塔默的同事们似乎已准备好将他赶下台。塞尔登为斯塔默的前任里希·苏纳克撰写的传记定于今年8月出版。到那时，英国可能又有了新首相——这将是七年内的第六位首相。现年72岁的塞尔登担心自己可能永远在追赶形势。
“用不了多久，我就要写《安吉拉·雷纳入主唐宁街10号》了，”塞尔登在接受美媒采访时感叹道。他指的是被视为斯塔默首相职位潜在竞争对手之一的工党议员。
唐宁街10号的旋转门让许多英国人思考：英国是否变得难以治理了？
英国的问题有好几个。该国从未真正从2008年的金融危机中恢复过来。自那以来，实际工资基本停滞不前，直到最近，为了应对新冠大流行和俄乌战争带来的通胀冲击，才略有上升。
英国脱欧据估计导致人均国内生产总值降低了多达8%。生产率增长乏力。债务悄然攀升，这意味着英国政府债券在七国集团国家中收益率最高。英国在该集团中的工业用电成本也最高。
其选举制度也显现出压力。英国的简单多数制在两个主要政党主导时运作最佳。一个多世纪以来，这两个政党一直是工党和保守党。但两党垄断地位的衰落，实际上已将英国政治从两方角逐转变成了英格兰的五方竞争，以及苏格兰和威尔士的六方竞争，因为这两个历史悠久的政党现在面临着中间派自由民主党、极端进步派绿党、极右翼的英国改革党，以及支持苏格兰和威尔士独立（这可能导致英国解体）的民族主义政党的挑战。苏格兰自1707年起成为联合王国的一部分，威尔士则是自1536年起。
面对如此汹涌的困境，英国有种诱惑让人认为，善治几乎已不可能，任何领导人都难以逆流而上。
但塞尔登认为，这种绝望情绪只是在为斯塔默——以及他那些表现并不突出的前任们——开脱。
“英国绝对不是无法治理的，尽管最近几位首相确实竭尽全力试图让它变成这样，”他告诉美国有线电视新闻网。
塞尔登指出了斯塔默的保守党前任们的一系列失败。他粗略地概括说，鲍里斯·约翰逊偏爱大政府、关心“被遗忘”的地区，颇有“罗斯福式”的风格——但只是“抱负上，而非执行力上”。
利兹·特拉斯则在意识形态上狂热信奉自由主义经济学，是“里根式”的，塞尔登继续将英国首相与美国前总统进行比较。为了扭转约翰逊的过度行为，特拉斯在2022年推出了一项没有资金支持的减税计划，几乎让英国金融市场崩溃。由于英国央行不愿出手相救，保守党在特拉斯上任仅49天后就将其驱逐，使她成为英国任职时间最短的首相。
里希·苏纳克喜欢紧缩货币和“小政府”，有点“胡佛式”的做派。但塞尔登补充说，当苏纳克上任时，整个国家已经对保守党极度厌倦，并被特拉斯严重伤害，因此这位英国首位亚裔首相从一开始就不太可能赢得2024年大选。
对于斯塔默，塞尔登几乎想不到能与他相提并论的美国总统。斯塔默不像是在呼应某种政治方案，反而像是在呼应某个人格特质。“他身上有吉米·卡特的影子，”塞尔登说，“我认为斯塔默——诚实、正派、极其严肃、极其专注、非常正直。但这些特质压得他喘不过气来。这超出了他的能力范围。”
塞尔登说，斯塔默不够“强大”以应对当下局面，他似乎被事件推着走，无法逆流而上。在上周选举结果公布后，当数十名同僚呼吁他辞职时，斯塔默承诺对他的首相任期进行又一次“重启”。但他在周一发表的讲话中，对其新方针的描述含糊不清，大部分内容只是重申了他当前的议程。“宣称那是一次制定议程的演讲，结果却拿不出任何东西，”塞尔登说，“这令人震惊。”
牛津大学政治学家本·安塞尔认为，斯塔默变得有点像“一位来到重病病人床边的医生，啧啧地说，‘天哪，情况看起来糟透了——得有人做点什么。’”安塞尔告诉美国有线电视新闻网，上任近两年来，斯塔默几乎没有解释过他将开出什么“猛药”来让英国好转。
由于斯塔默在2024年竞选期间排除了提高三大主要税种的可能性，他的政府一直受到制约，不得不从政治上不受欢迎的小众领域搜刮财政收入。
“他们挑了一些‘坏蛋’——私立学校、农民、银行——然后对他们下手，但这样搞到的钱又不够为其他人做太多事情，”安塞尔说，“他们树敌很多，但朋友没交到几个。”
他补充说，如果斯塔默有一个引人入胜的政治叙事，这些政策失误或许能被原谅。在英国，一个好故事能起到很大作用，即使它正将国家引向毁灭。2008年金融危机后，首相戴维·卡梅伦来到英国的“病榻前”，他的诊断很明确：上一届工党政府支出过多，需要经历一段痛苦的紧缩时期才能恢复英国的财政健康。
保守党未能通过削减开支实现增长。紧缩政策旨在减少英国债务并帮助经济复苏，但在这两方面都失败了：债务激增，经济增长自此一直疲软。尽管如此，安塞尔指出，由于卡梅伦在首个任期内一直“反复强调”英国需要“削减开支”的信息，并且在大选前一年取得了一些温和的经济增长，他还是在2015年赢得了连任。
相比之下，斯塔默没有任何信息需要反复强调。他承诺“变革”，但没有具体说明是什么变革，或如何变革。“首相是国家的首席故事讲述者——而斯塔默从来就没有故事，”塞尔登说。
更好的推销员？
尽管如此，斯塔默政府可能仍会艰难维持。他誓言不会辞职，也不会让英国重新陷入保守党执政时期的那种“混乱”。一些评论人士警告说，英国已经“沉迷于”更换首相，就像英格兰足球俱乐部沉迷于更换主教练一样。
斯塔默的盟友指出，英国的情况正在好转。本周，英国国家医疗服务体系的候诊名单出现了自2008年以来（疫情期间除外）最大的月度降幅。本周辞职的卫生大臣韦斯·斯特里廷表示，英国国家医疗服务体系有望实现其历史上“候诊时间最快速度的缩短”。其他人则指出，在多年来因英国脱欧与欧洲关系紧张之后，斯塔默恢复了英国在世界舞台上的信誉。
他的盟友抱怨说，情况正在好转，但公众不知道，或者不感兴趣——反而被英国改革党或绿党兜售的“万金油”所左右，斯塔默表示这可能会让英国走上一条“非常黑暗的道路”。
但一位首相必须让其成就被民众感受到。“如果你是个蹩脚的推销员，无论你要推销的产品有多好——或者在这种情况下有多无害——每次你试图推销时，情况都会变得更糟，”安塞尔说。
英国可能过度解读了斯塔默的困境。安塞尔表示，这背后没什么神秘之处：“一个没什么魅力、又不会推销东西的人，结果证明其推销能力确实很差，并且广受公众厌恶。这公平吗？我不知道——但这就是公众的反应。”
为了挽救选举前景，许多工党议员正寄望于一位更好的推销员——大曼彻斯特市长的工党成员安迪·伯纳姆。多数民调显示他是英国最受欢迎的政治人物。当斯塔默被指责缺乏远见时，伯纳姆则倡导“曼彻斯特主义”——一种“志存高远”、亲商的社会主义理念，旨在将基本服务重新置于公共控制之下。他的政策帮助曼彻斯特成为英国增长最快的城市。
伯纳姆入主唐宁街的道路充满不确定性且障碍重重。他必须先在议会赢得一个席位，才能挑战斯塔默的工党领袖地位。为了给伯纳姆让路，一名工党议员本周辞去了大曼彻斯特地区梅克菲尔德选区的议员席位，从而引发了一场特别选举，伯纳姆很可能将在其中对阵英国改革党的候选人。
此事事关重大。来自曼彻斯特的伯纳姆，如今似乎已成为基本放弃斯塔默的工党的最后希望。如果在特别选举中输给英国改革党，这可能为工党未来几年的选举前景敲响丧钟，并将英国进一步推向斯塔默所警告的“黑暗道路”。到那时，英国可能真的会变得难以治理。
热门跟贴