已经不在人世四十多年的公公，是根正苗红的武汉市汉正街人，兄弟姐妹六人如今遍布武汉三镇。原以为就我婆家因为公公当年的执念而流落市郊，入婆家很多年以后才知道，先生还有一个远在荆州公安县农村的大叔叔，是公公的亲弟弟，与公公隔了三岁，年轻的时候桀骜不驯，总想自己闯世界，结果上世纪七十年代偷渡香港不成，被判刑坐了几年牢，出来后就近在农村安了身，成了家，也是两女一儿的大家庭了。也就是在五六年，大姑妈去世的时候，大叔叔带着孙子来奔丧，我才第一次见到。
我与公公未曾谋面，婆婆去世时我年纪尚轻，并未完全懂得与公婆相处的道理。大叔叔说想到市郊的侄儿家住几天，先生的大哥装聋作哑，先生热情地招呼大叔叔到我们家里来。我准备好客房，洗漱用品一应备齐，迎接了叔公公和堂侄儿的到来。
大叔叔见了我儿子，给了两百块钱的见面礼，说是做爷爷的一点心意。其时正是夏天，我把大叔叔爷孙两人每天的衣服洗得干干净净、叠得整整齐齐放在床头，带他们逛超市吃麦当劳。临走时，我带着大叔叔逛了几家服装店，给据说是从来没有出过县城的婶娘，买了三件新衣服，大叔叔选，我买单。
到了过年的时候，大叔叔又带着儿子儿媳妇孙子一起到我们家来玩，对我说：“我们又回家来了。”这一次因为人多家里住不下，就安排住到了小区对面新开的宾馆。我跟先生说，在武汉城里有那么多亲戚，大叔叔还只喜欢到我们这里来，来了也没事，按长幼有序的老规矩，你是老二，不应该总是冒充这个老大的。先生说，大叔叔认为回侄儿的家才叫做回家，姐姐妹妹虽然同姓，但是她们的家不是他的家。先生又说，这只能说明一个问题，说明你好，你好，大叔叔才喜欢来。
到了第二年腊月的时候，婶娘打了电话过来，说她家里做了新房子，够大，要我们把孩子们带过去玩。开车四五个小时的路程，我们一家人就真的去了。
看见婶娘的第一眼，她正在我们看来大得很奢侈的厨房里，忙忙碌碌地准备做饭。她的腰背是弯着的，是那种在土地上劳累过度的辛苦。婶娘个子不高，黑瘦黑瘦的，跟人说话的时候，满眼是期待别人回答她一个好字的表情。
堂弟和媳妇在厨房里帮婶娘做饭，我和先生就在院子里坐着陪叔叔聊天。我恍惚感觉自从婆婆病了去世后，是有多久了，我没有在婆家这样，坐着等饭吃。透过窗户，看见婶娘在大冬天里，因为厨房里的温度，抑或是心里的高兴吧，只穿着一件用好几种毛线织成的一道道花纹毛衣，戴着围裙，大手大脚大刀阔斧地烧灶、炒菜。
那天天气很好，看见三层楼的农家别墅的院子里，晒满了床单。婶娘在炒菜的空当里，从厨房里出来说，都给你们洗干净了，你们就在这里多住几天。
大叔叔八十岁了，据说婶娘比他小了十来岁，那也有七十了吧，但是两老看上去年纪相仿，可以想象大叔叔被照顾得很好，而婶娘有多劳累。之所以很多年以后，在他们的儿女都成家立业并且有了做新房子的规划之后，大家才记得有这个远在他乡的大叔叔，与其说是人老思故乡，不如说是他们在人生最艰难困苦的时候，从来没有找任何亲人的麻烦，而是独自面对生活中的一切。而一个女人，为人妇，为人母，直到为人祖母，这个过程当中，没有得到婆家任何的帮助，她这一生，过得有多难？
两个堂妹都远在广州打工，据说都在那里买房安家，孩子也上了高中或者大学了，堂弟带着媳妇远在江浙一带的工厂打工，因为技术好人品好，是行业中老板争相出高薪挖掘的人才。他曾经也在武汉呆过几年，但是从来不去找任何姑妈和叔叔的麻烦。
婶娘傲娇地说，儿子这个脾气随她。我在心里想，堂弟这个脾气，其实跟我的先生就象是亲兄弟，而亲兄弟，却象是别人家的人，没有一点点相似的品性。
中午的餐桌上，鸡是自家养的鸡，菜是自家种的菜，鱼糕是自家鱼塘里的鱼，肉是自家的猪，腐乳是自家的黄豆，酒是自家的高梁，无一例外地散发着婶娘的气息：一切的日子都是经过自己的一双手，有滋有味，有气有节。
大叔叔餐餐要喝酒，这一餐饭更是要喝。先生开车，于是我作陪，一直喝到大叔叔不喝。趁着酒兴，我跟婶娘撒娇说，您这里什么东西都好吃，能不能给我们带一些回去，慢慢吃。婶娘闻言，脸上笑成了一朵花，说等你们走的时候，都装好带走。先生说，吃完饭就要走。婶娘立马放下手里的筷子，指挥她的儿子媳妇都放下饭碗：“你哥哥嫂嫂要吃的东西，赶紧的，打包。”
鸡蛋、鱼糕、腐乳、腊肉，装了整整一大箱。婶娘说，吃完了还要的话，就打电话，我做好了给你们寄过去，明年几时来，先做个声，我提前做好，多带一点走，今年这太少了。上车前我塞给婶娘一个红包，大叔叔吃醋说，怎么没有我的份，我说因为我发现婶娘比您做的劳动多多了。我看见婶娘就很得瑟地望着大叔叔笑，把红包紧紧地攥在手里，那微微颤抖的手，粗糙得令人心酸。
今年过年太忙，一直念叨要去大叔叔家拜年，一直到十五，终究没有去成。武汉的姑妈叔叔们离得近，抽个空就跑了一趟。说起大叔叔的家，都是轻描淡写一句，说那一家人现在日子过的还好。不知怎么的小姑妈说起旧事，说那年大姑妈过世的时候，大叔叔就不应该带着孙子过来，走到哪一家，都是个麻烦。
我只能静默。姑妈的言下之意，不是麻烦，是城里人对农村人骨子里的轻慢吧。突然就觉得，婶娘说起堂弟在武汉打工的时候，从来不找姑妈们麻烦的时候，那个傲娇的神情，是多么有尊严。
前些天，住在汉正街继承了祖业的小叔叔的儿子结婚，在婚宴上，我看到婶娘来了。婶娘说，叔叔近段时间身体不算好，加上孙子上学在家需要有人照料，所以她就一个人赶过来了。在满桌肌润肤白的城里人面前，婶娘黑瘦粗糙的样子，格外显眼。她的话很少，是的，她完全不在这个生活圈子里，她能够插得上什么话呢。上菜了，她是第一个动筷子的人，却把第一筷子拈到的菜，送到了我的碗里，说快吃快吃。
这两三千块钱一桌的酒席摆盘精致，却道道都是预制，有香而无味，我只吃了两个小馒头和几片西瓜，肚子的饿完全激不起食欲。这令我想起了前年在婶娘的饭桌上，那一顿海吃海喝。于是我情不自禁地打开提包，拿出了五佰块钱塞到婶娘手里，说过年忙了没有时间去给您和大叔叔拜年，这点钱，就给您两老买点什么好吃的。
婶娘推来推去的说不要，越来越大的动作惊动了坐在她旁边的小姑妈。小姑妈说，你就接着，莫推，这也是应该的。后来二姑妈跟我说，要说这一家现在的日子也过得去，不困难，意思是这钱给的没意义。这钱给的要什么意义呢？我们去姑妈家拜年的时候，也是给这个数目的钱。不是有钱没处花，是先生感念姑妈们在他少年失父时的接济。
而我于婶娘呢，应该是想要把相似境遇中未曾得到的温暖，赠与给相似脾气的人，是同情，更是敬重。
这世间，所有情动于衷的亲情都是珍贵的，尤其是对于一个在生活不易之中恪守尊严的亲人，更是不要怠慢。
作者：温手释冰，湖北武汉人。“听从内心，无问西东”，一个执着的热爱自由的人。
~the end~
热门跟贴