比如被当成 “天使” 的八角星形物体，不少专业研究者认为，那不过是传感器上的衍射光斑。还有一张被当成 “炽天使” 的图，你问天使为什么长这样？因为原版圣经里的描述，真就差不多是这样。
讽刺的是，很多所谓的 “证据图” 干脆就是 AI 生成的。有的连生成工具的标识都没去掉，直接被网友拿去当梗图，给神奇宝贝套上了。
唯一比较特殊的，是一段飞行员拍到的画面：一个很小的飞行器在直升机下方，做了一个堪称 “超级雷霆” 的机动动作。很多人说，这不太可能是地球上的东西。可是别忘了，我们的穿越机玩家，早就玩出花了。
说实话，不少人从小就爱看《世界未解之谜》，自然对飞碟也感兴趣。但论起最上心的，还得是美国人。
公布 UFO 真相，甚至能成为美国大选的拉票点。不止特朗普推动过档案解封，拜登那届也搞了好几场 UFO 听证会。
值得注意的是，很多人忽略了一个细节：官方的用词一直不是 UFO，而是 UAP，即 “不明空中现象”。
名字是什么不关键，关键的是，迄今为止，没有任何一份档案能提供实质性的、无可辩驳的物理证据，证明 “它们” 的存在。这些听证会和解密档案，绝大多数仍是当事人的口述材料。
这就好比，你拿二踢脚炸狗盆，被隔壁村一位眼神不好的大爷看见了。他跟 FBI 报告，目击了一个 “急速上升的碟状金属飞行物”。这份口述，就会被写进档案，归入 UAP。
看到这你可能要问了：那你的意思是，根本没有 UFO，没有外星人？怎么说呢，他们宁愿相信有外星人。但我个人不太相信，外星人已经在地球上溜达了。
这得从历史里找答案。1890 年代，美国人开始报告目击 “神秘飞行物”，结果无一例外，后来都被证实是飞艇。
到了 1947 年，有人目击了一个 “新月型飞行器”，目击者形容它的运动方式 “像碟子在水面打水漂”。媒体则直接用 “飞碟” 一词报道此事。公众听到后，开始自行脑补 “碟形” 外观。
但到这一步，“飞碟” 还没跟 “外星人” 挂钩。直到 1952 年，一位 “神棍” 老哥声称自己真的见过外星人，外星人还让人类 “放弃核武器，警惕核战争”。
这恰好是苏联试验核弹、美国开始建立核威慑体系的时间点。一种集体的核恐慌，推升了一个集体的幻觉。
从飞艇，到飞碟，再到外星人，每一个关键环节都发生在美国。绝大多数外星人目击和 “绑架” 报告，也都发生在美国。这就很能说明问题了。
美国人的目击叙事，核心是 “飞碟” 和 “外星人”。在中国，类似的叙事可能更多是 “龙”、“渡劫的仙人” 或 “奇门遁甲”。
比如 “睡眠瘫痪”，美国人常报告是 “被外星人绑架”，中国人会说 “鬼压床”，而在纽芬兰，人们则相信是 “精灵坐在胸口”。
心理学家卡尔・荣格提出，飞碟算是一种现代人的 “曼陀罗”。它在冷战时期的大规模出现，反映的是集体无意识中对拯救和秩序的深层渴望。
我们被困在现实生活的重压下，总会本能地希望，天外能掉下点什么，来打破这像草台班子一样的世界。说白了，我们需要一个来自光年之外的、宏大的 “变量”，来对冲眼前的琐碎和虚无。
科学地说，我们足够理性，可以对这一切祛魅。但只要人类还会感到焦虑和孤独，对这个世界感到不甘，就会像仰望星空的原始人一样沉思，像被放逐的诗人一样，向天发问：遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？
热门跟贴