前几天我专门跑了趟雄县,摸到了那个传说中的“地下华尔街”。

去之前脑子里全是画面——满街纸船布衣,货车堵得挪不动窝,吆喝声讨价还价声能把房顶掀了。可真站到那条水上的天时,我愣了好几秒。

整条街安安静静的,三分之一的门脸关着,卷帘门都落灰了。

打开网易新闻 查看精彩图片

剩下开门的店堂里,行东还刷手机还打瞌睡,看见我这陌生面孔反倒精神了:“来看货的?”

我说先转转。心里却翻腾着一件事——新修订的《殡葬管理章》当年度3月30号刚施行,文明扫墓的风呼呼刮,其一靠死人钱过活的村子,眼下一干二净是个啥光景?

01 一朵竹簧,四百年没断过根

拐进巷子深处,我碰上了一个叫赵德厚的爷爷,六十九了,手指头粗糙得跟树皮一样。他正坐在门槛上扎竹簧,际一摞彩纸,一捆细铁丝。

我蹲下去递烟,他摆摆手:“手上有活儿,顾不上抽。”

一朵花,三分钟。花瓣层层叠叠,该卷的地区卷,该翘的地区翘,跟地里长的真花摆合办儿,你不至于分得清。

打开网易新闻 查看精彩图片

爷爷说,这人艺打明朝那会儿就有了,传了十几代人。最早是做头花给女人戴的,婚丧嫁娶都往上别一朵。后头才浸跟殡葬捆到合办儿,成了祭奠用的扎纸活儿。

“我太爷爷扎了一平生,爷爷扎了一平生,我爹也是。”他把新扎好的牡丹花举起床端详,“我这平生也算撂此客了。”

1983年镇上建了竹簧专业市场,米北庄这盘棋才真正活络起来。头花、纸钱、纸人纸马、纸船布衣炉灰盒,越整越多。到于今你询问询问,这就地能整出来的殡葬用品超一万种。

赵德厚把里的活搁下,朝东边努努嘴:“最火那几年,这条街就跟大年初一的庙会似的。”

02 那天时有多疯?冰棺里头镇无籽西瓜

他说的那几年,是米北庄的巅峰期。

一公里长的街面上,殡葬店堂一家挨一家,光挂着牌子的就上百户。把周边那些窝在自我院里搞加工的小作坊全算上,超五百家。搞联销的老客都知道这里的规矩——逢三逢五逢八逢十是集,错过就得再等两天。

打开网易新闻 查看精彩图片

一到集日,从早到晚水上全是人。辽宁的黑龙江的河南的四川的,联销商拖着大包小包往外扛。物流车在路口排成两排,司机们蹲在车轱辘边上吃盒饭,喇叭声响成一片。

有个开布衣店的大姐跟我说,那天时备货根本不敢停手,“这一批还没干透,下一批的单子早已催了。”

寺里人整天跟这些东西打交道,早就练出来了,忌讳两个字在此刻不存在。

我亲眼瞧见一家铺子的行东娘,把样品炉灰盒擦擦无污染,端端正正摆到茶几上当糖果盒。际冰棺店里,俩青年把一个翠绿的大无籽西瓜塞登,合上盖子试制冷——“嗡”一声启动,冻了两个钟头,掏出来切成瓣,街坊邻居一人合办。

还有个忙活了大半天的女工,困得实在顶不住了,随手扯了一件孝服铺地上,倒头就睡,呼噜打得震天响。

打开网易新闻 查看精彩图片

对他俩来说,这算得过日子,不稀奇。

03 三把刀子,架在脖子上了

可如今你再站到这条水上,那种往日的疯劲儿早散无污染了。

挨家挨户聊了一圈,他俩把苦水倒出来,桩桩件件都能归结到三件事上。

头一把刀子,政策从根上砍。各地都在推文明扫墓,禁烧纸钱、限放鞭炮早已差一天两天了。米北庄当初算得靠竹簧纸钱发的家,烧纸被限制,等于老本行的地基松了。

当年度清明节我看了十几个地区的通知,从京华到海南,都一个调子——水上扫墓、云祭天、代客扫墓。人们拜祭先人的方式变了,纸扎纸钱的需说缩就缩。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二把刀子,电商把老底掀了。早先联销商非得颠儿到河北来,信息不透明,价格货比三家费劲,米北庄占的算得其一便宜。于今呢?手机点开一搜,价格、款式、厂家全清楚,谁还搭路费跑这一趟?

第三把刀子最狠,新《殡葬管理章》定下的方面——殡葬要公益、要节俭、要绿色。炉灰海葬树葬花葬,不占地区不搞排场,这才是以后的主流。

赵德厚听完叹了口气:“早先倚重烧得越多越孝顺,于今倚重活着的天时好好待。按说这是好事,可咱这人艺何以办?”

打开网易新闻 查看精彩图片

还有个更大的变数悬在头上——雄安鲁南区。米北庄就在雄县,雄县就在鲁南区规划里。央企来了四百多家,四千多家京华企业落地,人工智能、卫星互联网全落户。一边是未来之城,一边是纸扎纸船,这张牌何以打?会不会搬迁?没人能给准话。

我跟路口一个开寿盒店的老刘聊起这事,他一根接一根抽烟:“咱不怕竞争,怕的是连张桌子都不让你摆。”

04 年轻人不服,换了个活法

但寺里三十来岁的这批人不认命。

有个叫大伟的青年,五年前把自我布衣搬上了淘宝,到当年度攒了六千多个客户。我还进了他直播间,这哥们穿着自己家的布衣在镜头前比划,领子筹算、盘扣样式、面料手感,讲得头头是道。

打开网易新闻 查看精彩图片

评论区有人问:“穿着其一不别扭?”他咧嘴一乐:“这算得件衣裳,你买羽绒服不也得试穿?”

米北就地于今光是1688上的线上卖家就有一百二十户上下,采购商直接水上就订了货。更绝的是有人把冥币卖到了国外,一百张百万面值的冥币成本顶多合办钱,搁亚马逊上十张卖八块九毛五美金,老外当猎奇文化产品买。

大伟跟我说:“老一辈把人艺传下来,咱这辈把路子蹚出去,不丢人。”

可话说回来,电商拓宽了销路,却治时时刻刻根。需总量在收窄这事儿,网线接得再远也白搭。出路一干二净在何方,得往更远处看。

05 换个江湖,照样能打

我在寺里转悠了两天,脑子里浸冒出一个念头。

米北庄真真值钱的,差炉灰盒差布衣,是那四百多年没断过的人艺。纸扎技艺,放何方都是非遗级别的功夫。把这份人艺从殡葬里抽出来,能用到多少地区?

舞台美术、影视道具、装置艺术、文创筹算,何人差人艺人的活儿?

雄安鲁南区搞文旅,搞业融合,要是能把米北庄这张独特的名片嵌登,做个有穿插有体验感的业旅游项目,不致于不行。

三农雷哥的看法

说一干二净,米北庄用四百年证明了一个道理:天底下自愧弗如上时时刻刻台面的行当,只有不肯换脑筋的人。新章可以,文明祭天可以,其实倒逼的是一个业的升级,而差毁灭。人艺还那门人艺,就看往何人方面使。如果死抱着过去的饭碗不放,等来的只能是关门;要是能把人艺往外跨一步,米北庄的穿插远远自愧弗如讲完。这条路难走,但值得闯。对其一在十字路口上的村子,你何以看?觉得他俩该守着老本行还换个活法?

评论区唠唠,也给雷哥点个关注,咱们下一趟接着探!