小贺刚把包搁下，屁股还没挨着椅子，局长的电话就追过来了。
"小贺，来我办公室一趟。"
语调平淡得像白开水，可小贺的心却咯噔一下。在机关混了三年，他太清楚了，领导越平静，水越深。
推开门，局长正低头看文件，连眼皮都没抬。
"小贺，你把上个月5号的签到记录找出来我看看。"
"是。"小贺应得干脆，眼睛飞快地扫了一遍局长的脸，没有别的吩咐了。他轻手轻脚退出去，顺手把门带上。
回到办公室，小贺翻箱倒柜把签到记录扒了出来。打卡机白纸黑字，触目惊心：那天全局大半人迟到，更要命的是，好几位班子成员压根没签到。
小贺的手开始发凉。
这东西要是原样交上去，等于一巴掌扇在半个单位脸上。可局长既然开口要了，不交更是死路。左右都是刀，这刀架在脖子上，他不知该往哪边躲。
思来想去，他敲开了办公室主任小李的门。
小李听完，眉头拧成了麻花。他在机关待了十五年，什么场面没见过，可这事确实棘手。
"局长要看签到记录，说明他已经知道那天考勤有问题。"小李压低声音，"篡改肯定不行，打卡机自动出的，改了一查一个准。可原样交上去，半个单位的人都没按时上班，局长脸上也挂不住啊。"
小贺眼巴巴地望着他："李哥，您给拿个主意。"
小李沉默了一会儿，手指在桌上轻轻叩了几下，像在敲一面看不见的鼓。
"你去找老齐哥透个气。"
"老齐哥？"
"老齐是那天没签到的班子成员，也是咱局资历最老的人。你把情况跟他一说，他自然会去跟局长沟通，也会通知其他班子成员。班子成员知道了，分管的人自然也就知道了。让他们自己补假条，这事就圆过去了。"
小贺一拍大腿："好主意！"旋即又缩了回去，"可局长要是知道是我跟老齐说的……"
小李笑了，笑得胸有成竹："老齐分管机关，你调签到记录跟他汇报，天经地义。他资历摆在那儿，局长不会怪他，又怎么会怪到你头上？"
小贺竖起大拇指，心服口服。
他依计行事，先去老齐那儿透了口风，又硬等了半个钟头，才捧着签到记录敲开局长的门。
局长接过记录，翻了翻，半晌没吭声。
小贺的心提到了嗓子眼。
突然，局长笑了。
那笑容里有一种说不清道不明的东西，像是苦涩，又像是释然。
"小贺啊，你记不记得上个月5号，咱们全局去干什么了？"
小贺愣住了。
局长没等他回答，自己说了下去："那天全局下乡督导。老齐带班子成员打前站，六点半就到了村里。我带机关干部七点到的。十点活干完了才一起回来。除了几个留守的，谁也没准时签到。"
他顿了顿，目光落在桌上那一沓纸上——那是这半小时里，各科室源源不断送来的情况说明和请假条。
"我本来是想查查那天谁留守在单位，好知道陈县长打电话时是谁接的。"局长拿起那沓纸，拍了拍，"没想到啊，这一会儿工夫，我收到了开会的、病了的、随份子的……唯独没有一个人说自己跟我一起下了乡。"
局长靠回椅背，望着天花板，声音忽然轻了下去：
"我们那天下乡的大巴，居然是辆空车。"
办公室里安静极了。小贺觉得那安静像一把钝刀，不见血，却割得人生疼。
他忽然明白了一个道理：在这个机关里，签到机记录的从来不是谁来了、谁没来。它记录的，是谁在演戏，谁在看戏，而谁——连戏都懒得演了。
那辆空荡荡的大巴车，载着一车沉默，驶向了一个谁也不愿说破的远方。
热门跟贴