也门这个国家不好聊，不是因为没东西聊，恰恰相反，是东西太多，多到不知道从哪下嘴。你要说他穷，那是真的穷。人均GDP不足500美元，阿拉伯世界垫底，邻居随便拎一个出来都是他的几十倍。
换句话说，这个国家穷到买不起一架无人机，养不起一支正规军，发不出一个月的军饷。但就是这群人，让全球最繁忙的红海航线停摆了，穿人字拖开皮卡，愣是把全球航运逼得绕道好望角，多跑1万公里，多烧几百万美元的油。
你看沙特那边是无边无际的沙漠，卡塔尔还是沙漠，阿联酋全是沙漠。也门有山有雨有梯田，古代盛产香料和咖啡，是丝绸之路上的黄金节点。罗马人管也门叫幸福阿拉伯，那会儿沙特还是一片沙，罗马人就已经在给也门写好评了。地下有石油，海边有港口，中间还掐着曼德海峡。
这个海峡有多重要？全球每年有几万艘船想从苏伊士运河超近道，必须从这里过。你说这条巷子的价值有多高？也门这地方底下有矿，旁边有海，手里还捏着全球物流的命门，按理说本该天天躺着数钱，但偏偏这块肉太香，所有势力都想来咬一口。
从公元前开始，也门就进入了噩梦般的循环，每隔几百年就换一批主人来管它，波斯人来了又走，阿拉伯帝国来了又走，奥斯曼帝国来了，消停两年也走了。最绝的是英国人，他看上也门南部的亚丁港，二话不说直接占了，把也门一刀切成南北两半。
然后冷战来了，美国扶持北边，苏联扶持南边，两个也门开始互相对着干。一直折腾到1990年，南北也门终于统一，全国人民刚长出一口气，内战又开始了。在这漫长的战乱里，老百姓到底怎么熬过来的？答案是嚼一种特有的植物，嚼了之后人会进入很放松的状态。
也门3000万人口，保守估计超过八成都有嚼这种草的习惯，上到官员，下到街边摊贩，无一例外。当地流传一句话，什么都可以省，草不能不嚼。
但这事往深了看就不好笑了，也门是全球最缺水的国家之一，可这种草却是耗水大户，大量耕地从种粮食改成种草。有些家庭把收入的三四成都花在这上面，他们不买吃的，也不送孩子上学，优先买草。
说完也门怎么被耗空的，再来说一件反直觉的事，也门这么穷这么乱，按理说应该是被人随便拿捏的软柿子，但偏偏它是中东最难啃的骨头。为什么？
战争经济学里有个词叫机会成本，一个有钱有前途的年轻人去当兵，他放弃的是豪车、别墅、美好的未来。一个一无所有的年轻人去当兵，他什么都没有可放弃。
胡塞武装的士兵大多数是真的没什么可失去的人，没退路，没存款，没有打完仗回去继承家业的念想，这种人上了战场是真的不怕死。
反观沙特联军，沙特有钱，装备顶配，F15战斗机、爱国者导弹，一年军费几百亿美元，结果打也门打成了笑柄，胡塞的枪声一响，沙特士兵撒腿就跑，连坦克都不开走，直接留给对方当战利品，胡塞武装当时都整懵了，不知道这是来打仗的还是来捐装备的。
就这样，一场场冲突打下来，胡塞武装越打越富，武器库从AK47升级到无人机再到导弹，连沙特引以为傲的F15都没能全身而退，多次被击中被迫终止任务的战报，让这款号称零空战损失的战机第一次在实战中蒙了灰。
最后总结也门的故事就三句话：第一，好牌不一定出好局，地下有油，手里掐着全球咽喉，邻居全是富户，条件给够了，但每一张好牌都成了别人来揍你的理由。
第二，穷到极致反而是一种护城河，没有退路的人不怕死，没有贸易的国家封锁不了，没有家当的士兵没有可失去的东西，胡塞武装的战斗力，本质上是绝望的副产品。
第三，地理是命，但命运是自己选的。曼德海峡10年前就在那，谁都看得见它的价值，可也门人自己始终没能替自己守住它。也门的历史不是一部强者的崛起史，它是一部天选之地被命运反复眷顾又被自己反复辜负的警示录。
热门跟贴