八年前Meta就有万亿参数模型了——但游戏 industry's 最神秘的"幽灵项目"，《半条命3》，连它的亲生父亲都不想认领。
Chet Faliszek，这位曾执笔《半条命2》《求生之路》的V社王牌编剧，近日被粉丝问到是否愿意回归《半条命3》时，回答干脆得近乎冷酷："我连碰都不想碰它。"
这话的背景很微妙。此前有网络传言称Valve开发《半条命3》"轻而易举"，因为"剧情完全可以随便展开"。Faliszek直接怼了回去：问题恰恰在这儿。对有些人来说确实可以这么干，但对另一些人……他顿了顿，没说完。
他在视频开头就拼命叠甲："这不是在暗示什么正在发生，也不是想影响任何东西。我只是想聊聊十多年前的事。我不是在暗示任何事，好吗？"
为什么如此紧张？因为如果你曾是《半条命》系列的编剧，你说什么都会被互联网自动解读为"《半条命3》正在开发，而且关系到某个毫不起眼的游戏外包公司"——不管这事有多不靠谱。
Faliszek的抗拒来自更深层的创作创伤。他解释："每次有人问'你难道不想回去搞那个吗？'，完全不想。我今天之所以不想碰那个，是因为它已经成为一大堆设定和正史的包袱。"
他拿自己的《求生之路》举例："我不想碰任何IP。我可不想被那些记得设定比我自己还清楚的人追着骂，说我改了50年前某段剧情里的某个细节。"
他甚至排除了加盟Bungie的可能——尽管对方正在开发新IP。"他们的游戏设定实在太多了，太多太多。那些世界观设定简直让我害怕。我连自己人生里的事都记不住多少，更别说你们游戏里的设定了。我根本不想在这种东西上面动笔。"
话说到这份上，他索性摊牌："对我来说，任何续作项目基本都是噩梦。我完全不想。所以我不会去。"
但网友似乎还是误会了他的意思。他不得不再次强调自己完全不想碰《半条命》——连那把标志性的重力枪都不例外。"我甚至不想用英尺和英寸长的尺子去碰它。就算只是让我用《半条命2》里机器狗Dog的机械臂帮我拿那把枪，我也不会碰。"
一个创造了游戏史上最经典科幻叙事的人，被自己创造的世界吓跑了。这不是对续作的否定，而是对"正史暴政"的逃离——当粉丝的记忆成为比创作者更严厉的监工，逃离或许是最诚实的选择。
热门跟贴