下午三点十七分，空调外机突然嗡嗡震起来，像里头塞了只发脾气的蜂王。我抬头盯了两秒，不对劲——这声儿不是电器的，是楼在抖。手边玻璃水杯里水面晃出三道波纹，茶渍沿着杯壁往上爬了半厘米。我下意识扶住书桌，木纹桌面一颠，笔筒里三支圆珠笔全滑到地上，啪嗒、啪嗒、啪嗒，跟打拍子似的。
整栋楼就静了那么两秒。不是安静，是那种所有人同时屏住呼吸的静。接着对门王姨的狗先叫起来，短促两声，又猛地哑了。我趿拉着拖鞋冲到阳台，楼下小广场上几个老头停了太极，仰着脖子往天上看，以为要下雨。其实没云，太阳亮得刺眼，梧桐叶纹丝不动。
回屋翻手机，朋友圈还没炸，倒是业主群先翻了锅。3栋老李发语音，声儿发颤：“我泡面桶倒了！泡面汤泼我裤裆上了！”配图是一滩黄褐色液体，底下压着半截软塌塌的面饼。隔壁12楼的姑娘说她晾在卫生间的小熊玩偶从挂钩上掉下来，脑袋朝下插进洗漱池下水口，卡得死死的。更绝的是7楼阿叔，他养的发财树居然从窗台震下来，花盆裂成三瓣，土撒了一地，根还沾着几片绿叶子，蔫头耷脑地躺在瓷砖缝里。
后来消息才慢慢聚拢。先是应急局发通报，说本次地震初步测定为里氏3.2级，震中位于柳州鹿寨县四排镇附近，距南宁直线距离约137公里。我没查地图，但脑子里立刻浮现出上个月去柳州吃螺蛳粉那条老街——青石板路，紫藤架，粉摊老板娘用竹篓装酸笋，笑说“震不散我们酸笋的魂”。
群里有人问：“南宁地壳这么稳，咋还晃？”没人接话。倒是物业老周回了个表情包：一只熊猫抱着竹子打摆子。我盯着看了五秒，把刚咬了一口的凤梨酥放回桌上——酥皮渣掉在微信聊天记录上，像一小片金黄的雪。
手机又震了一下。物业通知：地下车库B2区有处消防管道接口轻微渗水，已报修。
我伸手摸了摸床板。它现在安安静静的，凉的，木头味混着点旧被子的潮气。
窗外，一只麻雀跳上空调外机，歪着头，看看我，又低头啄了啄金属壳上刚凝出来的一颗水珠。
热门跟贴