腊月二十三，小年夜。
刘桂芬蹲在灶台前烧火，松枝噼里啪啦地响，火光映得她满脸通红。锅里炖着猪蹄黄豆汤，咕嘟咕嘟冒着白气，满屋子都是浓郁的肉香。
她不是馋这口汤。这锅汤，是专门给儿媳妇秀秀炖的。
"喝了补气血，气血足了，才好怀上。"刘桂芬嘴里念叨着，拿勺子搅了搅，又往里头丢了几颗红枣。
儿媳秀秀嫁进门五年了，肚子一点动静都没有。头两年，刘桂芬还沉得住气，想着年轻人工作忙，顺其自然。到了第三年，村里人的嘴就管不住了。
"桂芬啊，你家志远媳妇咋还没怀上？该不会是身子有啥毛病吧？"
"我娘家侄女跟你儿媳同一年嫁的，人家二胎都会走路了。"
每回赶集，刘桂芬都得被人戳几句。她嘴上说"不急不急"，回到家就翻来覆去睡不着。老伴走得早，她就指望儿子志远这一根独苗，要是断了后，她百年之后怎么去见老刘家的列祖列宗？
第四年，她开始坐不住了。先是偷偷去镇上药房抓了乌鸡白凤丸，塞进秀秀的梳妆台抽屉里。秀秀发现后，脸一下子就红了，把药盒往桌上一放，半天没说话。
志远知道后，在电话里冲她吼："妈，你别瞎折腾行不行？我们的事你少操心！"
刘桂芬攥着手机，嘴唇哆嗦了半天，愣是没敢回嘴。
可她心里那根弦，越绷越紧。
今年入冬后，隔壁王婶子给她指了条"路"。说是邻村有个刘半仙，专治不孕，灵得很，好几个媳妇喝了他的药都怀上了。刘桂芬一听，眼睛亮了。她揣上攒了半年的三千块钱，瞒着所有人，坐了四十分钟的乡村巴士，颠簸到了邻村。
那个所谓的刘半仙，住在村尾一间灰扑扑的砖房里，门口挂着一块红布，上头歪歪扭扭写着"送子神医"四个字。屋里光线昏暗，弥漫着一股说不清的草药味和霉味，墙角供着一尊瓷观音，香灰落了一桌。
刘半仙是个干瘦老头，眯着眼听刘桂芬说完情况，点了点头，从柜子里摸出一包黑乎乎的药粉，用黄纸包着，郑重其事地递过来："这药掺在汤里，让你儿媳连喝七天，保准有喜。"
三千块钱，就换了巴掌大一包来路不明的药粉。
刘桂芬揣着那包药粉回了家，心里又是期盼又是忐忑。她没敢跟任何人提，就等着小年夜儿子媳妇回来过节。
此刻，她盯着灶上翻滚的猪蹄汤，手伸进围裙口袋，摸到了那包药粉。纸包已经被她的手心捂得潮乎乎的。
要不要放？
灶膛里的火苗舔着锅底，烧得她脸发烫。院子外头传来汽车熄火的声音，接着是志远的嗓门："妈，我们回来了！"
刘桂芬猛地把手从口袋里抽出来，心跳得咚咚响。
秀秀进门的时候，手里拎着两兜水果，脸被冷风吹得红扑扑的。她换了棉拖鞋，先进厨房看了一眼："妈，又炖汤了？您别总这么忙活。"
"不忙活，你们难得回来一趟。"刘桂芬躲开秀秀的目光，低头去盛汤。
那包药粉还在她口袋里，像块烧红的炭，硌得她浑身不自在。
吃饭的时候，刘桂芬把一碗猪蹄汤推到秀秀面前。汤里没放那包药——她到底没敢。不是不想，是秀秀进门那一声"妈"，让她手软了。
饭桌上，志远一边扒拉米饭一边说起单位的事。刘桂芬心不在焉地听着，筷子夹起一块萝卜又放下。
秀秀忽然放下碗，看了志远一眼。志远也停了筷子，两口子像是商量好了似的，对视了一下。
"妈，"秀秀开口了，声音有点发紧，"有件事，我们一直没跟您说。"
刘桂芬心里咯噔一下，筷子悬在半空。
"我们去年就查过了，"秀秀低下头，"是志远的问题。精子活力不够，医生说……自然怀孕的概率很低。"
厨房里的挂钟滴答滴答响着，刘桂芬觉得那声音忽然变得震耳欲聋。
"我们已经在做试管了，"志远接过话，声音有些闷，"前两次没成功，没敢跟您说，怕您担心。第三次……"他顿了顿，嘴角慢慢咧开，"上周查出来了，秀秀怀上了。"
刘桂芬愣在那里，嘴张着，半天合不拢。
秀秀从包里掏出一张B超单，轻轻放在桌上。黑白的图像上，一个小小的光点，像颗豆子。
刘桂芬的眼泪唰地就下来了。她伸手去摸那张单子，手指头抖得厉害。
"你们……咋不早说呢？"她哽咽着，声音又心疼又委屈。
"怕您跟着着急，前两次失败，秀秀哭了好几回。"志远说着，眼眶也红了。
刘桂芬这才想起来，去年秀秀有段时间脸色特别差，她还以为是工作累的。原来那孩子是打了针、受了罪、扛着压力在拼命要这个孩子。
而她呢？背着人去找什么刘半仙，花了三千块买了一包不知道是什么东西的药粉，差点就往汤里放了。
她猛地站起来，快步走进厨房，从围裙口袋里掏出那包药粉，打开水龙头，哗啦啦地冲进了下水道。黑色的粉末转了几个圈，消失得干干净净。
她扶着水池边，肩膀一耸一耸地哭了起来。
秀秀跟进来，从背后轻轻抱住了她。
"妈，没事了。"秀秀的声音柔柔的，下巴搁在她肩头，"以后有啥事咱们一家人商量着来，别自己扛。"
刘桂芬抹了把脸，转过身，看着秀秀的肚子，又想伸手摸，又不敢。秀秀拉过她的手，按在自己小腹上。隔着毛衣，什么也摸不出来，可刘桂芬觉得掌心底下热乎乎的，像春天的土地，底下藏着一颗正在发芽的种子。
那天晚上，刘桂芬躺在床上，听着隔壁屋里小两口低低的说笑声，窗外的风呜呜地刮着，屋里的暖气片却烧得滚烫。
她想，这五年，自己急糊涂了。急着急着，差点把好好的一家人给急散了。
有些事，不是催出来的，也不是求神拜佛能换来的。一家人心往一处想，日子才能往前走。
她翻了个身，踏踏实实地闭上了眼。这一觉，睡得比过去五年哪一晚都沉。
热门跟贴