打开网易新闻 查看精彩图片

最近电影《写给阿嬷的情书》火了,很多人也顺着电影开始重新讨论“侨批”。一些自媒体更是把侨批吹成了“潮汕人最伟大的民族性证明”,什么“乱世之中几十年,没有一个潮汕人私吞侨批跑路”“潮汕人真的太团结、太有诚信了”,看得不少外地人热血沸腾。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题是,很多人根本不知道,真实历史和这种“潮汕人道德神话”,其实完全是两回事。

先说侨批本身。侨批当然是真实存在的,而且确实很不容易。过去大量潮汕人下南洋,在东南亚当苦力、码头工、小贩,把赚到的钱和家书一起寄回老家。那时候银行体系不完善,很多钱就是靠“水客”“批脚”这种民间运送人,一路跋山涉水送回潮汕农村。很多人一天报酬只有几斤米,冒着土匪、战乱、疾病甚至海难风险送批。

这部分历史当然值得尊重。

但现在的问题是,有些人已经开始把“侨批”直接吹成了“潮汕人天生诚信”的铁证,甚至吹成什么“几百年从来没人黑过钱”。这就已经不是历史了,而是地域营销。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为真实资料恰恰证明:围绕侨汇、侨批的侵占、勒索、贪污,在历史上根本不少。

资料显示,1955年,广东全省查处“贪污勒索侵犯侨汇案件”794宗,处理669宗,判刑138宗,甚至还有死刑和无期徒刑。尤其重点侨乡,像开平、台山、潮汕一带,问题更严重。

什么意思?意思就是,当年国家都得专门下文件“保护侨汇”,因为侵犯侨汇的事情已经严重到需要全国治理了。

所以现在有人吹什么“几十年从来没人私吞侨批跑路”,纯属把历史当短视频文案写。真实世界不是童话。侨批制度能运转,不是因为某个地方的人突然基因觉醒、道德拉满,而是因为有宗族监督、同乡网络、批局信用、熟人社会和严厉惩罚机制共同维持。

换句话说,不是“不会贪”,而是“很多时候不敢贪”。

更有意思的是,现在网上很多吹“潮汕人团结讲义气”的人,本身可能根本没和潮汕商帮真正打过交道。真正长期做生意的人,其实都知道一句话:潮汕人的义气和抱团,大部分时候只对潮汕人内部生效。

这也是为什么,很多潮汕人自己,反而最清楚这里面的另一面。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人直接就说:“这么好啊?那你和潮汕人做下生意呗。”还有潮汕本地人自己吐槽:“看了这些洗白文的外地人要注意,潮汕人的美德义气,只对潮汕人生效。你真按这些文章去跟他们打交道,怎么死的都不知道。”

为什么全国很多地方,对潮汕商帮的评价会这么两极分化?

因为潮汕文化里,宗族、同乡、圈层意识极强。它的底层逻辑,本来就不是“普世信任”,而是“自己人优先”。

这套逻辑在内部,会形成极强互助。可一旦到了外部竞争环境里,也容易演变成另一种东西。

很多人在江浙沪做生意,其实都听过类似抱怨:某些行业、市场、供应链,只要形成潮汕圈子,对外地人的排斥会非常明显。甚至有人吐槽,“如果某个市场监管所里有潮汕背景的小干部,辖区内其他地方人的店就容易被各种合法合规地‘重点照顾’”。

这些说法未必全部客观,但它能长期传播,本身就说明社会观感已经形成。

更别说,过去几十年里,大量电诈、地下钱庄、灰黑产业链背后,也确实长期能看到闽南、潮汕商帮网络的影子。不是说潮汕人都这样,而是这种高度宗族化、强熟人社会、极度抱团的结构,本来就天然容易形成地下组织能力。

所以问题从来不是“潮汕人有没有诚信”。

真正的问题是,现在有人试图拿“侨批”去给整个群体镀金,把一个复杂的历史现象,硬吹成“潮汕人天生讲诚信”的民族宣传片,这才是最离谱的。

相关阅读:

侨汇救了中国!1950-1980,这笔“血汗钱”如何撑起国家外汇半壁江山