"你给我走！今天就走！"
刘桂芬把一个黑色行李箱从卧室一路拖到门口，箱子轮子碾过地板砖，发出刺耳的"咕噜咕噜"声。客厅里还弥漫着早上炖排骨的香气，可她这会儿气得脸都涨红了，哪还有心思管灶上的汤。
站在门口的老头叫张建国，六十三岁，穿着件洗得发白的夹克衫，脚上一双黑布鞋，头发梳得倒是整齐，就是那张脸上的表情——又委屈又不服气，嘴角还往下撇着。
"桂芬，你听我解释——"
"没什么好解释的！"刘桂芬一手叉腰，一手指着门外，"搭伙过日子，我买菜你不出钱，我交水电费你装没看见，连昨晚上吃个饭，结账的时候你上厕所去了！张建国，你找老伴儿还一分钱不想出，你做梦呢！"
隔壁王大姐听见动静，端着茶杯就凑到了防盗门后面竖起耳朵。楼下遛弯的几个老太太也停住了脚步，仰着头往三楼张望。
这事说起来，还得从一个星期前讲起。
刘桂芬今年六十一，老伴三年前得了肺癌走了。儿子在深圳上班，一年回来不了两趟。她一个人住在县城这套八十平的房子里，白天还好，去公园跳跳舞，跟姐妹们聊聊天。可一到晚上，那股子冷清就像冬天的穿堂风，直往骨头缝里钻。
电视开着也是响，关了也是响。冰箱"嗡嗡"转的声音，在夜里头显得特别大。
是老姐妹赵凤英给她牵的线。"桂芬啊，我跟你说，老张这人我了解，以前在粮站上班的，退休金三千多，人也本分，就是老伴去年没了，一个人过得糊里糊涂的。你俩要不搭个伙？"
刘桂芬心里有过犹豫。她不是没想过再找个伴儿，可找什么样的？她心里有杆秤。自己这套房子是老伴留下的，退休金虽然不多，每月两千八，但省着花也够了。她不图对方多有钱，就图个知冷知热，两个人能互相照应。
第一次见面是在公园旁边那家面馆。张建国穿得整整齐齐，进门就笑，露出一口还算整齐的牙。点了两碗牛肉面，十八块钱，他大大方方掏了钱。
"我这人没别的毛病，就是好干净，锅碗瓢盆用完就刷。"张建国说话慢条斯理的，听着挺实在。
刘桂芬觉得还行。两个人又见了两次，聊得也投缘。张建国说自己会修水管、换灯泡，刘桂芬说自己做饭拿手，红烧肉是一绝。
赵凤英在旁边撺掇："你俩就试试呗，合得来就过，合不来就散，现在搭伙过日子的多了去了。"
就这样，五天前，张建国拎着那个黑色行李箱，搬进了刘桂芬的家。
可这日子，才过了不到两天，就变味了。
第一天，刘桂芬一早去菜市场，挑了新鲜的排骨、小油菜，还买了张建国说爱吃的豆腐干。塑料袋子拎了三四个，手指头都勒出红印子。回来路上碰见邻居李婶，人家笑着打趣："桂芬，有伴儿了就是不一样，买这么多菜！"
她心里美滋滋的，回家系上围裙就忙活开了。排骨焯水、炖汤，灶上蒸汽腾腾的，整个厨房都是肉香。张建国呢？坐在客厅看电视，翘着二郎腿，遥控器换得"啪啪"响。
吃完饭，刘桂芬收拾碗筷的时候，随口说了句："老张，今天菜钱花了五十八，咱俩AA吧，你出一半就行。"
张建国愣了一下，然后"哎呀"一声："我出门忘带钱包了，回头再说。"
刘桂芬没多想。
第二天，更过分的事来了。下午水费单子塞进门缝，四十二块钱。刘桂芬拿着单子递过去："老张，这个月水费该交了。"
张建国接过来看了一眼，又放回茶几上，说："我才来一天，这水费也不是我用的呀。"
刘桂芬的笑容僵在了脸上。
到了晚上，张建国说想下馆子换换口味，两人去了小区门口的家常菜馆。点了四个菜一个汤，结账一百二十六。服务员端来账单的那一刻，张建国摸了摸肚子说："哎哟，我去趟厕所。"
这一去，十分钟没回来。
刘桂芬看着账单，又看看厕所的方向，心里那把火"噌"地就蹿上来了。她咬着牙付了钱，一路上没说一句话。回到家，她躺在床上，瞪着天花板，听见隔壁卧室传来张建国打呼噜的声音，粗重得像拉风箱。
那一夜她几乎没合眼。不是因为呼噜声，是因为心凉。
她想起老伴在世的时候，每月工资一分不留全交给她，买个西瓜都要问她"今天想吃什么口味的"。如今这个搭伙的，吃她的住她的，一分钱往外掏都心疼。
第三天一早，刘桂芬做了决定。
她把张建国的行李箱从柜子底下拽出来，衣服叠好塞进去，连他放在卫生间的那把牙刷都没落下。
张建国被箱子声吵醒，穿着秋裤就跑出来："桂芬，你这是干什么？"
"搭伙搭伙，我出钱出力出房子，你倒好，就带了张嘴来。"刘桂芬的声音不高，但每个字都带着刺，"张建国，我不图你的钱，但你也不能把我当冤大头。"
张建国脸上红一阵白一阵，嘴张了几次，最后挤出一句："我不是不想出钱，我是觉得……咱们还在磨合期……"
"磨合期就是让我一个人贴钱的意思？"刘桂芬把门拉开，初冬的冷风灌进来，吹得门口的塑料门帘"哗啦"响，"你走吧。我一个人过了三年，也不差你这个伴儿。"
张建国最终还是拎着箱子走了。皮鞋踩在楼梯上，"咚、咚、咚"，越来越远。
当天晚上，赵凤英打来电话："桂芬，我听说了，老张那人确实不地道，你别生气。"
刘桂芬靠在沙发上，电视放着戏曲频道，锅里热着中午剩的排骨汤。她端起碗喝了一口，汤还是鲜的，只是凉了些。
"凤英，我想明白了。"她的声音平静下来，"搭伙过日子不是不行，但得找个把你放在心上的人。一分钱都舍不得掏的，不是过不起日子，是根本没拿你当回事。"
窗外路灯亮了，橘黄色的光透过窗帘落在地板上，暖暖的一小片。冰箱又开始"嗡嗡"地响，可她这回没觉得吵。
一个人的日子是清冷了点，但心里头敞亮。
热门跟贴