腊月二十三，小年刚过，老赵头就被儿子赵明从婚房里"请"了出来。
说是婚房，其实就是老赵头在镇上那套老房子，重新刷了墙，换了套大红被褥。门口贴的喜字还没干透，窗户上的剪纸还红彤彤地映着冬日的光，屋里头却已经冷得像冰窖。
"爸，您这到底是咋回事？"赵明站在院子里，搓着冻红的手，一脸又急又气的表情，"人家刘姨大包小包地走了，连那件貂绒坎肩都没要，您说说，这才几天？"
老赵头蹲在门槛上，叼着一根没点着的烟，低着头不吭声。六十五岁的人了，背有些佝偻，额头上的皱纹像刀刻的一样深。他那双布满老茧的手攥着打火机，拇指按了好几下，愣是没打着火。
"八天。"老赵头闷闷地说了两个字。
是的，才八天。从腊月十五办酒到今天，满打满算八天。全村人都看着呢，锣鼓鞭炮放了一上午，流水席摆了十二桌，大伙儿都说老赵头有福气，这把年纪了还能找着个知冷知热的老伴。
可谁能想到，八天就散了。
赵明是在下午接到电话的。电话那头是刘桂芬——就是他那位新"继母"。刘桂芬在电话里没哭没闹，声音平平静静的，就说了一句话："明子，我走了，跟你爸过不到一块去，东西我都收拾好了，你抽空回来看看他吧。"
赵明开了两个小时的车，从县城赶回镇上。一进屋，看见桌上放着刘桂芬的钥匙，旁边压着两千块钱——那是办酒席时亲戚们给的改口费，一分没动。
"爸，您倒是说句话啊！"赵明急了，"刘姨人多好啊，知根知底的，会做饭，脾气也好，我妈走了六年了，好不容易给您张罗了个合适的，您这……"
"别说了！"老赵头猛地站起来，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮，"有些事，你别问。"
赵明看着他爸转身进了屋，"砰"一声关了门，门框上的喜字被风一卷，掉了半边下来，在地上打了个旋。
其实，老赵头跟刘桂芬的事，要从半年前说起。
老赵头的老伴走了六年。头两年他还挺得住，自己做饭洗衣，日子虽然清汤寡水，好歹能过。可后来身体一年不如一年，去年冬天半夜起来上厕所，摔了一跤，在地上躺了两个钟头才爬起来。赵明知道后吓坏了，张罗着给他找个伴。
刘桂芬是隔壁村的，五十八岁，丧偶三年，干净利落，在村里开过小卖部，攒了些家底。两人在媒人家里见了面，刘桂芬端着一碗热腾腾的荷包蛋上来，笑眯眯地说："老赵哥，尝尝，放了红糖的。"
那碗荷包蛋甜丝丝的，老赵头吃了一口，眼眶就热了。六年了，没人给他煮过一碗热乎的荷包蛋。
两人相处了小半年，有说有笑的，刘桂芬每回来都把屋里拾掇得干干净净，灶台擦得锃亮，还在院子里养了两盆水仙，说过年的时候正好开花。
婚礼那天，刘桂芬穿了一件枣红色的棉袄，头发盘得整整齐齐，别了一枚金色的发卡。老赵头穿着新买的藏蓝色夹克，站在门口迎客，手心全是汗，脸上的笑却是真真切切的。
可新婚第一夜，问题就来了。
老赵头有个毛病——尿频。前列腺的老毛病了，一晚上要起来五六次。这事他一直瞒着，觉得丢人，不好意思说。以前一个人住没啥，可现在身边多了个人，那就不一样了。
第一晚，他起来了四次。每次都小心翼翼地掀被子，光脚踩在冰凉的地砖上，摸黑往厕所走。刘桂芬被惊醒了两次，没说什么，翻个身又睡了。
第二晚，五次。刘桂芬轻声问了一句："老赵，你是不是哪儿不舒服？"老赵头说没事没事，喝水喝多了。
第三晚，六次。刘桂芬整宿没睡好，眼底泛着青。
到了第五天，刘桂芬试探着说："要不咱去镇上医院看看？"老赵头当场就拉下了脸："看啥看！我好好的！"他这辈子最怕别人觉得他不行，尤其是在女人面前。
其实刘桂芬不是嫌弃他。她是心疼。她看得出老赵头每次从厕所回来，额头都沁着虚汗，脚步也虚浮。
可老赵头那股倔劲儿上来了，越是关心他，他越觉得是在戳他的脊梁骨。
第七天晚上，老赵头又起夜，迷迷糊糊地在黑暗中绊了一下，撞翻了床头柜上的水杯。"哗啦"一声，碎了一地。刘桂芬赶紧开灯，看见他光着脚站在玻璃碴子中间，脚底渗出了血。
她蹲下去要给他包扎，他却一把甩开她的手："你别管我！"
那一刻，房间里安静得只剩下墙上挂钟"嘀嗒嘀嗒"的声音。刘桂芬蹲在地上，手还保持着伸出去的姿势，眼泪一下子就掉下来了。
她不是哭这一件事。她是哭这些天所有的小心翼翼，所有的热脸贴了冷屁股。
第八天一早，刘桂芬收拾了东西，走了。院子里那两盆水仙还没开花。
赵明后来还是从邻居嘴里拼凑出了真相。他红着眼圈坐到老赵头跟前，声音压得很低："爸，这有啥丢人的？前列腺的毛病，十个老头九个有，治一治就好了。"
老赵头背对着儿子，坐在窗前。窗外的天灰蒙蒙的，那半边掉落的喜字被风吹到了墙角，上面沾满了泥。
过了很久，老赵头才开口，声音像是从嗓子眼里挤出来的："我不是不知道该治。我是……怕她看不起我。你妈在的时候，啥都不嫌弃我。现在换了个人，我怕……"
他没说完，喉咙就哽住了。
赵明鼻子一酸，走过去握住了他爸那双粗糙的手。
后来赵明带老赵头去了县医院，开了药，调理了两个月，情况好了不少。他也托人给刘桂芬带了话，把实情说了。刘桂芬听完，沉默了很久，最后说了句："我不是嫌他有病，我是寒心他不拿我当自己人。"
开春的时候，老赵头拎着一盆开了花的水仙，站在刘桂芬家门口。他在那儿站了半个小时，才敲了门。
门开了，刘桂芬看着他，又看了看那盆水仙，没说话。
老赵头低下头，像个做错事的孩子："桂芬，我来跟你说句实话。以前该说的，我都没说……"
那天他们在堂屋里说了很久的话，桌上的茶凉了又热，热了又凉。
这世上最难过的坎，不是病，不是穷，是一个人死活不肯把心里话说出来。尤其是上了年纪的人，把面子看得比命重，却不知道，真正丢人的，从来不是有病，而是把在乎你的人往外推。
热门跟贴