腊月二十三，小年夜。
六十八岁的老周蹲在村口的石墩子上，手里攥着一个塑料袋，里头装着几件换洗衣裳和一本存折。北风刮得他脸生疼，鼻尖冻得通红，可他不敢回头看身后那栋二层小楼——门锁已经换了。
"爸，这房子是我妈留给我的，您不是亲生的，没资格住。"
半小时前，三十五岁的周磊站在门口，说出这句话时，眼睛都没眨一下。
老周张了张嘴，喉咙像被人掐住，一个字也蹦不出来。他低头看了看自己那双粗糙的手，指关节变了形，那是在砖窑里干了二十年留下的。他就是用这双手，把周磊从襒褒里的娃娃，一把屎一把尿拉扯到了成家立业。
可如今，这双手连自家的门都推不开了。
说起老周的事，村里上了年纪的人都知道。
一九九二年冬天，老周在镇上赶集，遇见了从外地逃荒来的刘桂兰。那女人怀里抱着个不满周岁的男娃，瘦得颧骨都凸出来了，蹲在馒头摊前，眼睛直勾勾盯着笼屉里冒热气的白馒头。
老周那年三十三，因为家穷，打了半辈子光棍。他心一软，买了五个馒头递过去。刘桂兰接过馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，什么话都没说。
后来的事，顺理成章。有人给他俩说和，刘桂兰带着孩子嫁给了老周。村里人背后议论："老周这是捡了个现成媳妇，还搭了个拖油瓶。"
老周不在乎。他觉得自己是天底下最幸运的人——有了媳妇，有了儿子，冬天回家灶膛里有火，桌上有热饭。日子穷是穷了点，可心里头是暖的。
刘桂兰刚来那阵子，夜里常常哭。老周也不多问，就默默把被子往她身上掖掖。他知道她心里有苦，但他不问——问了也帮不上忙，不如踏踏实实过日子。
周磊喊他第一声"爸"的时候，才一岁半，含含糊糊的，口水都流到了下巴上。老周蹲在院子里劈柴，听见这一声，斧头差点砍到脚面上，傻笑了一整天。
从那天起，老周把这个不是自己亲生的孩子，当成了命根子。
砖窑的活儿苦，夏天热得像蒸笼，冬天灰尘呛得人直咳嗽。老周每天凌晨四点出门，天黑透了才回来。一个月挣的钱，留够口粮，剩下的全攒着给周磊交学费。周磊上初中那年，学校要交三百块钱的资料费，老周翻遍了家里的坛坛罐罐，还差八十块。他二话没说，去隔壁村给人搬了三天砖，回来时腰都直不起来，但那八十块钱，一分不少地交到了学校。
刘桂兰心疼他，说："差不多就行了，别把命搭进去。"
老周摆摆手："娃的书不能不读。"
那些年，周磊穿的衣裳虽然不新，但从没打过补丁。村里别的孩子过年才能吃上肉，老周省吃俭用，隔三差五就给周磊炖个鸡腿。他自己呢，一碗稀饭就着半块咸菜，嚼得嘎吱嘎吱响，吃得倒也香。
变故发生在五年前。
刘桂兰查出了肝癌，发现时已经是晚期。老周带着她跑了三趟县城医院，花光了家里所有积蓄，又借了四万块外债。可病魔不讲情面，三个月后，刘桂兰还是走了。
临终那天，刘桂兰拉着老周的手，嘴唇发紫，气若游丝地说："老周，这辈子……亏欠你的。磊子……不是你亲生的……你对他比亲爹还亲……我走了以后……他要是不孝顺你，你就……别管他了……"
老周没让她把话说完，眼泪糊了一脸："说啥呢，磊子就是我亲儿子，你放心走。"
刘桂兰咽气的时候，周磊跪在床边哭得撕心裂肺。老周看着，心想：这孩子是个有良心的，桂兰可以放心了。
可他没想到，人心这东西，有时候经不起利益的试探。
刘桂兰走后不到半年，周磊娶了媳妇，姓陈，是镇上开美甲店的。新媳妇进门第一天，就嫌老周脏、嫌老周吃饭吧唧嘴、嫌老周晚上咳嗽吵得她睡不着。
"磊子，你爸又不是你亲爸，凭什么跟咱住一块儿？这房子是你妈留给你的，他一个外人，占着算怎么回事？"
这话，陈家媳妇不止说了一遍。起初周磊还打个马虎眼，后来说得多了，他开始躲着老周，吃饭不在一张桌上，说话也爱答不理。
老周不傻，心里头跟明镜似的。但他不吭声，他想着，忍忍就过去了，毕竟是自己拉扯大的孩子，不会真做绝。
可小年夜这天，周磊把锁换了。
老周在石墩子上蹲了多久，自己也不知道。天彻底黑了，远处人家的窗户里透出暖黄的灯光，隐约听见有孩子笑闹的声音。空气里飘来一股炸丸子的油香，那是过年的味道。
同村的老李头路过，看见他，愣了一下："老周？大冷天你蹲这儿干啥？"
老周站起来，膝盖咔嚓响了一声，扯了扯嘴角："没事，溜达溜达。"
老李头看了看他手里的塑料袋，什么都明白了，叹了口气："走，上我家去，好歹吃口热乎的。"
老周跟着老李头走了。路上经过那栋二层小楼时，他忍不住回头看了一眼——二楼的灯亮着，窗帘拉得严严实实。
他想起周磊四岁那年发高烧，他大半夜背着孩子走了六里山路去卫生所。路上没有灯，深一脚浅一脚，周磊趴在他背上，小手紧紧搂着他的脖子，迷迷糊糊地喊："爸，我怕。"
"别怕，爸在呢。"
那声"爸"，喊了三十多年了。如今想想，好像也不过是一场梦。
老周没再回头。他低着头，一步一步走进了腊月的寒风里。塑料袋被风吹得哗哗作响，像是在替他哭。
至于后来怎样了，村里人说法不一。有人说老周去了县城，在工地上找了个看大门的活儿；也有人说他去投奔了远房亲戚。只是逢年过节，村口那个石墩子上，再没人见过他的影子。
倒是周磊家的日子，听说也没好到哪儿去。陈家媳妇花钱大手大脚，两口子三天两头吵架，去年还闹了一回离婚。
村头的王婶子说了句话，在场的人都沉默了——
"老周走的那天晚上，我看见他在石墩子上抹眼泪。六十八的人了，哭起来跟个孩子似的。养了人家三十多年的儿子，到头来，连个窝都没有。你说这世上的事，讲不讲理？"
没人接话。
有些苦，是说不出口的。有些债，是还不清的。而有些人的善良，这辈子注定被辜负。
热门跟贴