今天刷到《All Will Rise》的开发者访谈，我直接愣住了——这年头还有游戏敢把"生态恐怖主义"和"暴力抵抗"当主线剧情来写的？
这游戏是个叙事驱动的卡牌构筑作品，但别被"卡牌"俩字骗了。你不是在打牌爽，是在用卡牌辩论、探索观点、升级理念。核心故事围绕一条被谋杀的河流展开，讲的是环保运动，讲的是怎么让掌权者付出代价——用法律，也用暴力行动。
设计总监 Hugo Bille 自己先摊牌了："我确实预计西方观众会对这个主题有一些反弹。"他提到了 2022 年那部改编自 Andreas Malm 非虚构作品《How to Blow Up a Pipeline》的电影，说那片子"掀起了一场风暴"。
那电影讲的是气候危机和恐怖主义伦理，口碑不错，但也因为"被 perceived 为宣扬恐怖主义"而遭到抵制。右翼批评者尤其恼火，FBI 甚至担心它会煽动北美针对输油管道的袭击。Bille 说《All Will Rise》"在很多方面都处于同一脉络"，"我们是一个处理这些主题的激进主义故事"。
叙事总监 Meghna Jayanth 的说法更直接：团队就是想深入参与"关于气候和激进运动中暴力问题的对话"。
她点出了一个挺有意思的现象——在西方，好像大家对"反抗灭绝"那种路线、对 Roger Hallam 那种"非暴力是唯一出路，我们要甘地式抗争"的观念有点默认接受了。"这些是核心道德原则，对吧？"
但 Jayanth 的言下之意很明显：谁规定的？
这个提问的时机很微妙。就在英国，激进主义正被严厉打压。原文没展开说具体政策，但"severely clamped down on"这个表述本身就说明问题了——当合法抗议的空间被压缩，关于"暴力是否正当"的讨论自然会浮出水面。
《All Will Rise》选择在这个时候、以游戏的形式介入这个议题，本身就是在表态。它不是那种"我们中立呈现各方观点"的伪客观，而是明确站在激进环保主义这边——或者说，站在"当系统失效时，个体可以采取什么行动"这个灰色地带里。
从玩法设计来看，卡牌构筑和"辩论/理念探索"的结合也挺耐人寻味。传统卡牌游戏的核心爽点是数值成长、combo 连锁、碾压对手；但《All Will Rise》把卡牌变成了意识形态的载体——你解锁什么、升级什么，本质上是在构建自己的政治立场。这种设计让"玩法"和"叙事"真正咬合在一起，而不是剧情归剧情、战斗归战斗的两张皮。
当然，风险也在这里。Bille 预期的"pushback"会从哪里来？
首先是政治光谱的右侧——就像那部电影遭遇的那样，任何被解读为"为恐怖主义辩护"的内容都会成为靶子。其次是游戏媒体内部的"文化战争"疲劳：过去几年，"觉醒""进步主义"这些标签已经被过度使用，很多玩家一看到相关议题就自动触发防御机制。Bille 和 Jayanth 显然知道这个雷区存在，但他们选择不绕路。
有意思的是，这篇访谈的上下文里还挂着几条相关新闻的链接。其中一条标题特别扎眼："《All Will Rise》开发者加入 No Games For Genocide 抵制活动，计划退还从微软获得的资金"。另一条则是关于团队拒绝被归入"觉醒、自由派"的笼统分类——"我们在做一些更有趣的东西"。
这些信息拼凑起来，能看出 Speculative Agency 这个团队的行事风格：他们要谈政治，但拒绝被政治标签收编；他们拿大厂的钱，但在原则问题上可以退回去。这种姿态在游戏行业里不算多见——更多的情况是，要么彻底拥抱商业化、把政治表达磨平成安全区的"包容性"符号；要么把自己包装成反体制的叛逆者、实则精准计算过风险收益。
《All Will Rise》目前看起来是真诚的，至少从开发者的表述来看，他们愿意承担"被 pushback"的后果。
但真诚不等于有效。游戏作为媒介介入现实政治议题，历来有个尴尬：它的"游玩"属性天然带有娱乐化、去严肃化的风险。当你把"生态恐怖主义"设计成可选择的卡牌策略、可升级的技能树时，这种机制会不会反而消解了议题本身的重量？玩家会不会在优化卡组的过程中，把暴力抵抗当成另一种"build"来把玩，而不是真正面对其伦理困境？
Jayanth 提到的"甘地式非暴力"与"其他可能性"的对照，在游戏里会怎么呈现？是设计成两条平行的路线、让玩家自己选边站，还是通过叙事强制玩家经历某种认知颠覆？这些细节目前还不清楚，但会决定这部作品最终是"有态度的游戏"还是"有游戏性的态度表达"。
另一个悬而未决的问题是：西方 audiences 的"pushback"会是什么形式？社交媒体骂战、Steam 差评轰炸、还是更实质性的平台压力？2022 年那部电影有 FBI 盯着，游戏行业虽然还没到那个程度，但发行商、平台方的自我审查向来积极。如果《All Will Rise》在某些地区遭遇内容审核或上架困难，开发者的"预期"就成了自我实现的预言——同时也可能转化为营销层面的"被禁的才是值得关注的"叙事。
我个人对这类题材是有好奇的。游戏行业太擅长把严肃议题包装成无害的消费品，以至于当出现一个真正愿意"不舒适"的作品时，反而显得突兀。但好奇不等于乐观——"生态恐怖主义"这个标签本身就有足够的争议性，而卡牌构筑这个玩法框架是否承载得了它的重量，得看成品。
目前能确定的是：Speculative Agency 没有打算让所有人满意。Bille 的"definitely expect some pushback"不是防御性的免责声明，而是近乎挑衅的预告。在这个语境下，"some pushback"几乎是一种期待——有争议意味着被看见，被看见意味着话题性，而话题性在这个注意力经济里就是硬通货。
至于这种策略是真诚的政治表达，还是精明的市场计算，或者两者根本无法分割——可能连开发者自己也分不清。但这或许正是当代文化生产的常态：你不可能在"被听见"和"被收编"之间找到纯净的中间地带，只能在张力中继续制作。
《All Will Rise》的发售日期和定价原文没提，我会保持关注。不是因为我觉得它一定会"好玩"，而是因为我想看看，当一个游戏真的把"炸管道"放进玩法选项里，玩家会怎么选——以及选完之后，会不会有人去查现实中炸管道判几年。
热门跟贴