她记得最后一条消息是凌晨两点十七分发的。他说河边的萤火虫很多，问她要不要来看。

她没有回。不是不想，是不知道回什么。在一起三年，他总在深夜分享一些她够不到的风景，像一种温柔的告别仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

湄公河的夏天闷热得让人窒息。她后来想，也许他选那个地方，就是因为热。热到所有情绪都会蒸发，热到分手不需要理由。

有些人离开，不会说再见。他们只是慢慢不再出现，像退潮一样。

你等过一个人回消息吗？不是等内容，是等一个"他还在"的证明。等到后来，连自己也分不清，舍不得的是那个人，还是自己的等待。