1993年，当Bobby Prince为一款第一人称射击游戏谱写工业金属配乐时，没人想到这段充满撕裂感的电子音墙会在32年后与披头士、Beyoncé、Taylor Swift并列美国国家录音档案。上周末，美国国会图书馆正式宣布《毁灭战士》原声入选国家录音登记处——这是游戏音乐第三次获此殊荣，也是电子游戏作为文化形态被主流权威机构正名的又一里程碑。

国家录音登记处的遴选标准堪称严苛：录音须具备"文化、历史或美学重要性，且能反映或诠释美国社会生活"，且必须诞生满十年方可参评。每年仅有25个名额，从公众提名中层层筛选。目前登记在册的700余件录音涵盖极广——既有1967年《 Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 》这样的摇滚圣典，也有兴登堡空难广播、1941年洋基队与道奇队的世界大赛解说，甚至包括青蛙科米特演唱的《The Rainbow Connection》。

打开网易新闻 查看精彩图片

本届入选名单呈现奇妙的时空折叠：Weezer的蓝色处女作、百老汇原版《芝加哥》卡司录音、Taylor Swift的流行巅峰《1989》、Beyoncé现象级单曲《Single Ladies》，与《毁灭战士》的工业噪音共享同一殿堂。代理馆长Robert R. Newlen在声明中强调："音乐与录音是我们日常生活与民族遗产中不可或缺的部分，国家录音登记处致力于将这份'国家播放列表'保存给后代。"

游戏音乐在此处的缺席曾长期显眼。直到2023年《超级马力欧兄弟》的《Ground Theme》打破僵局，2025年C418为《我的世界》创作的极简氛围音乐跟进，如今《毁灭战士》以暴烈姿态完成三杀。值得注意的是，这款游戏的音乐基因仍在延续——2025年新作《Doom: The Dark Ages》的配乐师从Metallica、Slayer、Black Sabbath等金属巨头，作曲家Brian Lee White去年接受NME采访时直言："这是《毁灭战士》，音乐当然得是金属。"

从地下工作室的实验音轨到国会图书馆的恒温库房，这段旅程本身即是一部文化 legitimization 的微观史。当Bobby Prince的失真吉他 riff 与Beyoncé的标志性哨音被同等对待，或许暗示着某种评价体系的松动——"重要性"不再由媒介形式定义，而取决于它曾在多少人的生命中留下刻痕。据悉，地下说唱音乐人EsDeeKid近日亦以官方皮肤形式入驻《堡垒之夜》，其曲目被纳入游戏衍生音游——游戏与音乐的共生叙事，正在书写新的章节。