家人们，咱就说这世界上的事儿有多巧。前阵子新闻上，两架F/A-18“大黄蜂”战机在空中来了个“亲密接触”，这视频一出来，立马就刷屏了。
可这种“亲密接触”其实早就有了，今天就来给大家讲一下这种情况。
咱以往看到的空中撞机，那都是“砰”的一下，零件四散，瞬间悲剧。可这回不一样，两架飞机相对速度不快，撞上后非但没解体，反而跟两块乐高似的，卡在一起并肩飞了好几秒！直到飞行员发现手动不了了，才双双弹射跳伞。
网友们也乐了，纷纷调侃，说这F/A-18就是不一样，连在空中都这么“激情四射”。但有懂行的哥们儿一语道破天机，说在那电光石火的几秒钟里，两架残破的飞机意外地组合成了一个奇特的“升力体”。
嘿，重点来了，咱今儿就聊聊，这飞机“贴贴”比翼双飞，到底靠不靠谱？
咱直接给答案，那必须可行，而且历史上的真实案例还不止一个。像这次F/A-18这样，撞上后卡住愣是继续飞的奇景，在二战那会儿就上演过。
你想想，1944年12月31日，新年前夜，美军第100轰炸机大队的B-17机群，刚对着德国汉堡城扔完炸弹，正打道回府呢，半路突然杀出一群德军Bf 109战斗机。
这一通混战，两架B-17重型轰炸机，一个在上叫“史莱妮”，一个在下叫“九条命”，哐当就撞上了。
结果你猜怎么着？下面那架飞机的顶部机枪塔，像一把尖刀，直接插进了上面飞机的肚子里，死死卡住，当场来了个空中叠罗汉。
这哥俩就用这个别扭的姿势，硬挺着又飞了好几分钟才失控坠毁。两架飞机一共18个小伙子，9人成功跳伞捡回一条命，另外9位兄弟永远留在了那个新年前夜。
这种意外构成的“双机升力体”，说明确实能飞，但这姿势太凑合、太勉强，飞起来肯定歪歪扭扭不平衡。
那要是咱主动设计，故意把飞机叠一块儿呢？您还别说，这思路德国人在二战就玩得挺溜，搞出了一种叫“寄生机”的方案。
简单说，就是把下面那架飞机当成一枚巨大的遥控自杀导弹，上面的飞行员负责操控和瞄准。在投放之前，这俩不就形成了一个叠罗汉飞行状态吗？
事实证明，能飞，还取得了不少战果。你想啊，一架满载炸药的无人飞机冲过去，那威力可比一枚普通航弹大多了，专门用来炸桥、炸堡垒这种坚固目标，那叫一个酸爽。
除了上下叠，还有左右拼的呢，这就是“双体机”的脑洞了。比如德国的Bf 109 Z，说白了就是把两架Bf 109战斗机的机身给焊一块儿。
为啥这么干？还不是被盟军那些皮糙肉厚的大轰炸机给逼的。单架109那小身板，机炮火力不够，拆个轰炸机跟挠痒痒似的。
但美国那边有个类似的设计，一直走到了最后，那就是F-82“双野马”。这货1946年服役，还参加过朝鲜战争。
它的初衷倒不是为了对头火力，而是为了那该死的、漫无边际的太平洋航程。飞长途太熬人了，所以“双野马”两个机身都保留了座舱，俩飞行员能轮流歇会儿。这和德国人只保留一边座舱、另一边当油箱的思路完全不同。
而德国人另一种投入实战的双体机，是亨克尔He 111 Z。这飞机拿来干嘛呢？当拖车！它是用两架最常用的He 111轰炸机拼起来的，装了五台发动机，专门用来牵引笨重的Me 321巨型滑翔机。
你琢磨琢磨，是把两架现成的飞机拼一起当拖头容易，还是专门重新设计一款巨型牵引机容易？这账，谁都会算。
时间再往后倒，冷战美苏太空争霸，航天飞机这大家伙造出来了，怎么转运到发射场就成了大问题。
办法就是找架更大的飞机背着它飞。美国人务实，用波音747客机改吧改吧就上了。苏联人则硬核到底，直接在安-124运输机的基础上，捣鼓出了安-225这个空中巨无霸。
为了背那架“暴风雪”号航天飞机，安-225不光把发动机增加到六台，连尾翼都为了避开航天飞机产生的乱流，给改成了大劈叉的双垂尾。
但要论21世纪最新的“双体巨怪”，2019年才首飞的“平流层发射”大鹏飞机，绝对有资格和安-225掰掰手腕。这家伙翼展117米，比安-225的88.4米还要猛出一大截。
虽然机身略短，但俩人最大起飞重量都在650吨左右，旗鼓相当。同样六台发动机，它那奇特的宽体双身设计，生来就一个使命：在中间挂载火箭，飞到平流层去发射。它的驾驶舱在右边机身，左边就是个纯粹的设备舱。
这架飞机由微软联合创始人保罗·艾伦投资打造，本想搞商业航天，跟马斯克竞争一下。可惜，随着保罗·艾伦在2018年离世，以及SpaceX的可回收火箭技术一飞冲天，“大鹏”的商业航天梦基本碎了。
不过天无绝人之路，它如今找到了最对口的活儿——跟美国军方合作，专门用来测试发射各种高超音速武器。这还真是术业有专攻，物尽其用了。
从战时无奈之下的撞击卡住，到各种主动设计的叠罗汉、双胞胎，人类为了飞得更高、更远、更强，真是把能想的招都想了。这些奇形怪状的飞机，背后都是一段段极致追求的故事，有热血，有脑洞，也藏着不少遗憾，听着还真是让人上头！
热门跟贴