凌晨两点的手术室，灯亮得刺眼。
宋建辉握着手术刀，手在发抖。
他做了二十年的产科医生，从没见过这种东西——切开子宫后，没有胎儿，没有羊水，只有一团暗红色的、钙化变硬的组织，紧紧粘连在腹腔壁上。
“宋医生，这……”护士的声音在颤抖。
宋建辉没答话。
他深吸一口气，把那团东西取出来，放在托盘里。
转身看向走廊——罗俊晤蹲在墙角，头埋在膝盖间，整个人抖得像筛糠。
宋建辉掏出手机，按下110。
“喂，我要报案。”
01
肖梓晴觉得自己是世界上最幸福的女人。
肚子大了快一年，摸着圆滚滚的肚皮，她每天都笑。
罗俊晤下班回来，她就拉着他手往肚子上按。
“你看，他又动了。”罗俊晤手心冰凉，敷衍地贴了一下就缩回去。
“你咋了？”肖梓晴歪头看他。
“没，就是有点累。”
“看你那怂样。”肖梓晴笑着拍他，“等孩子生了，你就好好歇歇。”
罗俊晤没吭声，转身去厨房烧水。肖梓晴在后面喊：“多烧点，我要泡脚。”
水开了，他端出来，蹲下帮她脱袜子。肖梓晴的脚肿得厉害，一按一个坑。她用脚趾头踢了踢他肩膀：“你说这孩子咋还不出来呢？”
“快了。”
“都快十二个月了。”她低着头看自己的肚子，“我妈说，我当年在她肚子里待了十一个月。估摸着这孩子随我。”
罗俊晤没接话。他把她的脚放进盆里，低头搓着。过了很久才说：“明天该去产检了。”
“不去也行吧？我懒得动弹。”
“去吧，看看放心。”
肖梓晴看他一眼：“你最近咋老催我去医院？”
“没有，就是……”他顿了顿，“怕你跟孩子有啥事。”
“能有啥事？我壮得跟牛似的。”她笑了，拍拍肚子，“再说了，咱儿子随我，皮实。”
罗俊晤没说话，低头继续搓着脚。
第二天一早，两人去了医院。
产检室人很多。
肖梓晴等了两个小时才排到。
宋建辉喊她名字时，她正靠在墙上打瞌睡。
罗俊晤把她摇醒，她迷迷糊糊走进去，往检查床上一躺，习惯性地撩起衣服。
宋建辉往她肚子上抹耦合剂，探头压下去。
“嘶……”
“疼？”
“有点。”肖梓晴皱眉，“这两天踢得有点凶。”
宋建辉没说话，盯着屏幕看了很久。眉头皱得越来越紧。他又让肖梓晴侧过身，从不同角度看了好一会儿才放下探头。
“怎么了？”肖梓晴坐起来。
“没事。”宋建辉擦了擦她肚子上的耦合剂，“你今天先住院观察。”
“住院？为啥？”
“我怀疑你这孩子发育有点问题。”宋建辉语气平淡，“得住几天做进一步检查。”
肖梓晴脸色变了。“发育有问题？啥问题？”
“现在说不准，得查了才知道。”
她眼圈红了，看向门口的罗俊晤。罗俊晤低着头走过来：“那咱们就住下吧。”
“可是……”
“听医生的。”他声音很轻。
肖梓晴看着他，心里突然有点不是滋味。但她还是点了点头：“行，住吧。”
02
肖梓晴怎么也没想到，住院会住出这么多事。
第一天晚上，护士来抽血，扎了三次都没扎进去。肖梓晴疼得直抽气，罗俊晤站在旁边，脸白得没一点血色。
“你别看了。”肖梓晴推他，“去给我买点吃的。”
他像得了赦令，快步走出病房。护士终于扎进去了，抽了三管血。肖梓晴看着血慢慢流进管子，突然问：“我这孩子，到底咋了？”
护士没抬头：“医生会跟您说的。”
“你们是不是瞒我啥？”
“没有。做完检查就知道了。”
护士走了。
肖梓晴一个人躺在床上，摸着肚子发呆。
她想起上次流产——那个孩子也是四个月的时候突然没动静了。
去医院一查，说胎停了。
她抱着死胎哭了一整夜。
如果这次也……
她不敢往下想。
第二天，宋建辉来查房。肖梓晴拉住他：“医生，你跟我透个底，孩子到底咋样了？”
宋建辉看了看她，又看了眼站在旁边的罗俊晤，说：“你安心住着，我们会尽全力。”
“就是有什么问题，你们也得告诉我。”
“行。”宋建辉点头，“等结果出来，我一定第一个告诉你。”
他走了。肖梓晴盯着天花板发呆。罗俊晤坐在床边，削苹果。皮削得很厚，一块一块往下掉。
“你能不能削仔细点？”肖梓晴说，“浪费多少。”
罗俊晤没抬头。他又削了几下，突然站起来：“我出去抽根烟。”
“你不是戒了吗？”
“又抽上了。”他说完就往外走。
肖梓晴看着他的背影，心里有点犯嘀咕。但她没想太多，翻身继续摸肚子。
第三天傍晚，肖玉珍到了。
肖梓晴在产房做彩超，肖玉珍推门进来，看见女儿躺在检查床上，肚子鼓得吓人。
“医生，我闺女这是……”
“双胞胎。”肖梓晴抢先说，“医生说了，可能是双胞胎。”
宋建辉没说话。他盯着屏幕看了好一会儿才放下探头：“肖梓晴，你先出去，我跟老人家聊两句。”
“有啥不能当我面说的？”
“没有什么，就是问问你妈，你小时候有没有得过什么病。”
肖梓晴狐疑地看看他，又看看母亲，最后还是起身出去了。
她走到门口回头看了一眼——宋建辉正在跟母亲说话，表情很严肃，她用嘴型问：“咋了？”肖玉珍摆摆手，示意她赶紧走。
门关上后，宋建辉压低声音：“阿姨，我跟你说件事，你千万别激动。”
肖玉珍点头。
“你女儿肚子里那个东西，不是胎儿。没有胎心，没有羊水。那个东西是死的。我怀疑是去年流产后残留的组织没排干净，在腹腔里继续长了。”
肖玉珍愣住了：“这……”
“而且这个情况，不应该拖到现在才来看。你女婿……”宋建辉看着她，“他一直没带她来产检吗？”
肖玉珍脑子里轰的一声。
03
罗俊晤在楼梯间坐了一整晚。
烟一根接一根抽，烟灰缸里全是烟头。手机亮了又灭，灭了又亮。有人给他发了条消息：“罗哥，听说你老婆住院了？”
他没回。
又过了半小时，对方又发了条：“你得提前把口风统一好，别到时候说漏嘴了。”
他盯着那条消息看了很久，把手机关了。
头靠在墙上，闭着眼。
眼前全是那天的画面——第三次流产时，肖梓晴抱着那团血肉模糊的东西哭了整整一夜。
他去抢，她就咬他。
咬得他胳膊全是血印。
“别碰我孩子！谁也别碰！”
她眼睛红得像兔子，头发散在脸上，声音嘶哑得不像人。他跪在床边求她：“梓晴，你给我吧。咱们以后还能有。”
“没有了！”她哭着喊，“再也不会有了！”
第二天，她开始发高烧。
医生说得赶紧清宫，不然会有生命危险。
她死活不同意，最后还是被强行推进手术室。
出来后人更瘦了，眼睛也凹了。
不吃不喝不说话，就看着天花板发呆。
他怕她真的垮了，才去找老刘。
老刘是在夜市摆摊的，有人在传他治好了不少疑难杂症。
罗俊晤找到他，说了情况。
老刘想了想：“你媳妇这情况说白了，是心理问题。你给她造个假肚子，让她觉得自己还怀着。人一信了，身体也会跟着信。”
“怎么造假？”
“我这儿有个东西。”老刘从桌子底下拿出一团用海绵和猪尿泡扎成的假肚子，“用这个绑在她身上，我再开点激素药，让她发胖。她以为自己怀孕了，日子久了身体就会有反应。”
“这……这能行吗？”
“怎么不行？”老刘笑着说，“你没听过‘假孕’吗？有些女人太想要孩子，身体会自己制造怀孕的假象。她这个状态，靠吃药加心理暗示，绝对能蒙混过去。”
罗俊晤犹豫了很久，最后还是点头了。
当天晚上，他把假肚子带回去。肖梓晴躺在床上，瘦得只剩一具骨架。他帮她把假肚子绑上，她伸手摸了摸，问：“这是啥？”
“束腹带。医生说能帮你恢复身材。”
她没再问。摸摸那个鼓起来的假肚子，突然笑了。那是她第三次流产后第一次笑。
“俊晤，你说我是不是又怀了？”
“嗯。”
“我就知道。”她闭上眼睛，“我感觉到了。他还在。”
从那以后，她的肚子一天天鼓起来。
假肚子越加越大，身上的激素药越吃越多。
她开始发胖，脸上有了血色。
开始笑了，开始说话了，开始像个正常人一样活着。
可他没想到，肚子里那堆残留物也会跟着长，会变成那个东西。
楼梯间的灯突然亮了。
罗俊晤抬起头，看见肖玉珍站在楼梯口。
“妈……”
“别叫我妈。”肖玉珍走过来，“我问你，你到底对我闺女做了啥？”
罗俊晤没说话。
“那医生说了，她肚子里是死的。是去年流产没排干净的东西。”肖玉珍声音发抖，“你从一开始就知道，对不对？”
“……是。”
肖玉珍一个趔趄，扶着墙蹲下来。她张张嘴，想说什么，可什么都说不出来。
04
手术在第四天上午进行。肖梓晴打了镇定剂，昏睡中被推进手术室。
宋建辉握紧手术刀，切开她的腹部。
里面露出的东西让所有人都沉默了——那团跟腹腔壁紧紧黏连的组织，表面钙化变硬，颜色暗沉，像是被腌制了很久。
扒开那团组织，里面有一颗小拇指大小的残留物，已经变形、钙化、发黑。
旁边还有少量海绵碎屑，跟那团组织混在一起。
宋建辉把那团东西剥离下来，放进托盘里。又仔细检查了一遍腹腔，确认没有其他残留物后，才开始缝合。
手术持续了四个小时。
他走出手术室时，罗俊晤还蹲在走廊里。肖玉珍坐在椅子上，头发白了一大片。“医生，怎么样了？”
“手术很成功，那东西取出来了。但是……”
“但是什么？”
“里面有一些海绵碎屑。”宋建辉看着她，“这个不可能自己进去。是被人塞进去的。”
肖玉珍脑子嗡的一声。“你是说……”
“你问问你女婿，他到底往她肚子里塞了什么。”
肖玉珍转身，大步走到罗俊晤面前，一巴掌甩在他脸上。
“说！”
罗俊晤被她打懵了，捂着脸。
“我说。是那个假肚子。当初老刘给我那个假肚子，里面是海绵和猪尿泡扎的。我怕她绑着不舒服，就在里面加了些软垫子垫着。时间长了可能有些碎屑脱落掉进去……”
“你不知道那东西会感染？会要她的命？”
“我……”他张张嘴，“我不知道。我没想那么多。我只想让她好起来。”
肖玉珍气得浑身发抖。她又想打他，可手举起来又放下了。“报警！”她对宋建辉说，“马上报警！”
宋建辉掏出手机。
罗俊晤突然抬头：“能不能……能不能让我再看她一眼？”
“不行。”肖玉珍咬牙，“你没有这个资格。”
罗俊晤低下头。整个人缩成一团，像个做错事的孩子。
十分钟后，警察来了。两个年轻民警，一个姓李，一个姓王。小李看了看现场的情况，走到罗俊晤面前：“你是罗俊晤？”
“跟我们走一趟。”
罗俊晤站起来，腿有点软。他回头看了眼手术室的门，嘴唇动了动，什么都没说。被警察带着往电梯走。
肖玉珍站在走廊里，看着他消失在电梯口。然后走到手术室门口，把耳朵贴在门上，里面安安静静，什么声音都没有。她蹲下来，抱着膝盖哭出声。
05
肖梓晴醒过来的时候，天已经黑了。
她睁开眼，看见白花花的天花板。手摸向肚子——平的。纱布贴在皮肤上，有点硬。她愣了一下，问：“孩子呢？”
护士正在旁边整理东西：“你先喝点水。”
“我问你孩子呢！”
护士没说话。肖梓晴突然一个激灵，撑起身子，看见母亲坐在床尾，眼睛红肿。
“妈，孩子呢？”
肖玉珍走过来，坐在床边：“梓晴，妈跟你说件事。你要有心理准备。”
“你孩子没了。你没有怀孕。是罗俊晤骗了你。”
“不可能。”肖梓晴摇头，“我明明感觉到了。他在我肚子里动。”
“那是海绵。”肖玉珍说，“那个假肚子里的海绵。你摸到的不是孩子的脚，是垫着的海绵。”
“可是……”肖梓晴顿了顿，“可是我吐了。我恶心。我闻不了油烟味。”
“那是激素药的反应。罗俊晤给你吃的那些药，是激素。”
肖梓晴张着嘴，眼睛直愣愣的。她看看天花板，看看母亲的脸：“那他为什么要这样做？”
“他怕你出事。你上次流产后，差点就走了。”
“所以他就可以把我当傻子耍？”
“梓晴……”
“你们这些骗子！”肖梓晴吼出来，“你！他！所有人！你们都是骗子！”
护士冲进来按住她。肖梓晴挣扎着：“滚！都滚！”她哭得嗓子都哑了，眼泪鼻涕糊了一脸。
肖玉珍抱着她：“妈对不起你。妈当初不该说那些话。”
“你说什么？”
“我说你生不出儿子就是废物。”肖玉珍哭着说，“我说你是没用的东西。”
肖梓晴愣住了。
“我那是气话。我以为你听不见。”
“我听得见。”肖梓晴说，“我每一句都听得见。你在隔壁房间跟你老公说的话，我听得一清二楚。”
肖玉珍愣住了。
“你说我不如你邻居家的儿媳妇。人家一年生两个。我三年都憋不出一个。”
肖玉珍张张嘴，却说不出话来。
肖梓晴闭上眼睛，眼泪流出来。“你是不是也觉得，我不配活在这个世上？”
“不是。不是……”
“那你为什么要那样说？”
肖玉珍抱着她，哭得说不出话。护士站在旁边，不知道该怎么办。只能轻轻带上门，让这对母女好好待着。
06
肖梓晴住院一周后，案子开庭了。
检察院起诉罗俊晤非法处置尸体罪和过失致人重伤罪。法庭不大，来了不少人。肖梓晴坐在旁听席第一排，脸上没什么表情。
罗俊晤从被告席入口走进来，人瘦了一圈，穿着看守所的衣服。
他低着头，不敢看肖梓晴。
法官问话时，他才抬头回答了几句，说是自己太自私，太怕失去她，才做出这种傻事。
检方发言时，肖梓晴一直看着桌面。轮到辩护律师问话：“请问肖女士，你对这件事有什么看法？”
肖梓晴抬起头：“我不恨他。”
全场安静了。
“我知道他是为了我好。他怕我在三次流产后崩溃，怕我想不开。他做错了，可他不坏。他是我这辈子见过最好的人。”
法官敲了敲锤子：“被告，你有什么想说的吗？”
罗俊晤站起来：“我对不起梓晴。我会用一辈子来弥补这个错。希望她能重新开始，过得好。”
“我没有办法。”
全场再次安静。
“我跟他从认识到现在，快十年了。这十年里，他做了很多错事。可我没办法恨他。因为我知道，他心里比谁都难受。”
她站起来：“我希望法院给他最轻的处罚。如果可能，我想把他带回家。”
法官看了看她：“肖女士，你确定吗？”
“确定。”
散庭后，肖梓晴走到罗俊晤面前：“你以后别再骗我了。什么事都不能骗我。好的坏的。你都跟我说。”
晚上，肖梓晴一个人坐在医院病床上，看着窗外。
风把窗帘吹得鼓起来。
她打开手机，看到一条陌生号码发来的消息：“阿姨您好，我是罗俊晤的朋友。他让我转告你，他在里面很好。你别担心。”
她没有回复。把手机放在床头，继续看着窗外。窗外有棵大槐树，树叶飘了一地。风一吹就卷起来打转，像是有什么东西在跳舞。
07
肖梓晴出院那天，肖玉珍来接她。
“梓晴，跟妈回家吧。”
“不回了。我租了个房子。”
“你一个人行吗？”
“行。”
肖玉珍看着女儿，心里像是被什么东西揪着。以前那个爱笑爱闹的女儿不见了，面前站着的这个女人，眼睛里多了一种她说不上来的东西。
“梓晴，妈求你。跟我回去。我给你做好吃的。”
“不用了。”
“那你……”
“妈，”肖梓晴打断她，“我不恨你。我恨的是我自己。”
“你说那些话的时候，我确实很难过。可我知道你那是对我好。你怕我后半辈子不好过。你怕我在婆家抬不起头。”她顿了顿，“可是妈，你的好不适合我。”
肖玉珍张张嘴，不知道该说什么。肖梓晴拉着行李箱往外走。阳光照在她脸上，有点刺眼。她抬手挡了挡，突然笑了。很久没笑了，笑得有点陌生。
她想起以前那些事：第三次流产后，她抱着死胎不肯松手。
罗俊晤跪在床前，哭得像个孩子。
“梓晴，你给我。咱们还会有。一定还会有。”她听见了，可她做不到。
那团血肉模糊的东西，是她最后一个念想。
如果连这个都没了，她就真的什么都没了。所以她才会答应戴那个假肚子，吃那些药。骗自己说孩子还在，这样她才有活下去的力气。
可现在她知道了——活着不需要孩子来证明。
她走出医院大门，阳光晒得后背发烫。
街边有卖烤红薯的，香味飘过来。
她走过去买了一个，掰开，热气扑在脸上。
咬了一口，甜的。
蹲在路边吃完，站起来时手机响了。
居委会主任打来的：“小肖，你那房子给你收拾好了，你啥时候过来？”
“马上就到。”
“行，钥匙在门卫那儿。”
“好。”
挂了电话，她拉上行李箱，走在街边。
阳光很好，路边的银杏树叶子黄了一地。
踩上去咔嚓咔嚓响。
她想起以前跟罗俊晤一起散步，也是这样的秋天。
那时候她还没怀上，很着急。
老想拉着他去检查。
现在想想，急什么呢？
该来的总会来，不该来的急也没用。
08
肖梓晴在社区医院找到了一份理疗师的工作。
一个月三千块，包住，有社保。
早上八点上班，下午五点下班。
每天重复同样的动作——揉、按、推。
手指磨出了老茧，腰也酸了。
可她乐在其中。
第一个月，她给母亲打了个电话：“妈，我挺好的。”
“你别硬撑。要是难受，就回来。”
“不难受。我喜欢这里。”
“那行。你照顾好自己。”
挂了电话，她坐在床上发呆。窗外有棵桂花树，飘进来一阵阵甜味。她深吸一口气，鼻子发痒。打了个喷嚏，又笑了。那个下午，她开始学做菜。
以前在家都是罗俊晤做。
她连鸡蛋都不会炒。
现在她想学。
跟菜市场卖菜的阿姨学炒辣子鸡，跟楼下保安大叔学煮面条。
学废了好几锅，可最后还是学会了。
搬进新家那天晚上，她做了四菜一汤。
一个人坐在桌前吃，电视里放着新闻。
吃完后洗碗，把厨房擦得干干净净。
又买了盆绿萝放在窗台上。
每天都浇水，叶子绿得要命。
一个月后，她瘦了十斤。身体好了不少，人也精神了。同事杨姐问她：“小肖，你都瘦了，脸也有血色了。是不是谈恋爱了？”
“没有。”
“那就好。你看你以前，脸色蜡黄，眼底发青。看着就操心。现在好了，总算像个正常人了。”
正常人。
这个词让肖梓晴愣了一下。
她多久没当正常人了？
被婆婆骂废物的时候不是，流产后抱着死胎的时候不是，戴假肚子的时候不是。
只有现在，她劈菜做饭上班睡觉，她才觉得自己是个人了。
月底发工资那天，她存了两千块。
剩下的吃饭、买日用品。
看到商场里打折的羽绒服，犹豫了一下，还是没舍得买。
回家的路上，接到一个陌生电话。
“你好，请问是肖梓晴的家属吗？我是罗俊晤的管教民警。他让我给你带个消息，说他下个月就能出来了。问你要不要来接他。”
“不来。”
“那……”
“你帮我跟他说，让他出来后自己过。别来找我了。”
“好的。”
挂了电话，她站在路灯下。
风吹过来，冷得要命。
紧了紧外套，快步走回家。
掏出钥匙开门，屋里黑黑的。
开灯，绿萝在窗台上迎着灯光，叶子摇摆。
她走过去浇了点水，坐在沙发上看电视。
遥控器按了一圈，又关了。
起身去洗澡。
今天是十五，月亮圆得很。她站在阳台上看了会儿，想起罗俊晤那张脸。然后轻轻说了句：“对不起，咱们的缘分只能到这儿了。”
09
两个月后，罗俊晤出狱了。他瘦得没人形，穿着一件皱巴巴的外套，站在看守所门口。阳光刺眼，他眯着眼站了一会儿，才抬脚往外走。
回到老房子，门锁换了。他蹲在门口抽了好几根烟。邻居王婶路过：“俊晤，你回来了？”
“王婶，我钥匙打不开门了。”
“哦，你妈把房子卖了。搬去你姐那儿住了。”
“卖了？”
“嗯，说是不想再跟这里有牵扯。”
他愣了半天，掐灭烟头：“那你知道肖梓晴在哪儿吗？”
“知道。她在城东那边租房子。我给你地址。”
他道了谢，拿着纸条走了。找到那个小区的时候已经傍晚，三楼亮着灯。他站在楼下看了很久，才上楼敲门。
门开了。肖梓晴站在门口，穿着围裙。看到他，手僵在半空中。
“你怎么来了。”
“我想跟你说说话。说完就走。”
“进来吧。”
屋里收拾得很干净。绿萝长得很好，沙发套着米色的罩子。茶几上摆了盘水果，是橘子和苹果。她给他倒了杯水：“坐吧。”
罗俊晤坐下来，捧着杯子不知道该说什么。
“我不怪你。那件事，我原谅你了。可我们回不去了。那几年，我过得很累。你也累。咱们都该歇歇了。”
“你以后要好好的，别再骗人了。找个好人，好好过日子。”
“那你呢？”
“我？”她笑了笑，“我也好好的。我有工作。有住的。活得下去。”
她站起来，在茶几的抽屉里拿出一张纸，是离婚协议书。她已经签好字了。罗俊晤看着那张纸，手抖得厉害。“你什么时候准备的？”
“我出院那天就准备好了。”
她看着他：“罗俊晤，咱们离婚吧。”
他低下头，沉默了很久。拿起笔，签了字。站起来，往外走。走到门口，回头看了她一眼：“你瘦了。”
“你也瘦了。”
他笑了：“那咱们扯平了。”
门关上了。
脚步声渐渐远去。
肖梓晴站在屋里，听到楼下有人发动车子，引擎声越来越远。
她把茶几上那杯没喝的水倒了，洗了杯子。
然后继续做饭。
菜下锅，滋啦一声响。
翻炒几下，香味飘出来。
她盛了一碗饭，一个人坐在桌前吃。
电视里放着天气预报，说明天有大风降温，她想着得把阳台上的花收进来。吃完收拾好，又看了眼手机，翻到那个陌生号码，也按了删除键。
10
一年后。
肖梓晴换了一份工作，在一家康复中心做理疗师。
工资涨了，工作也没那么累。
她学了推拿、刮痧，还报了线上课准备考中医调理师。
每天都很忙，周末也排得满满的。
这天，她正在给一个老奶奶做推拿，老奶奶说起自己的儿媳妇：“她怀孕八个月了，整天躺在床上啥都不干。我看就一个字——懒。”肖梓晴没接话，手上继续揉着。
“你说是不是？你怀过孕吗？”
“那你年轻。以后有的是机会。”
她没有多解释，继续推拿。
老奶奶的背很硬，腰椎那块凹陷下去，她慢慢地揉，一点一点推开僵硬的肌肉。
按完后，老奶奶说舒服多了，她笑着说欢迎下次再来。
下班后，她骑共享单车回家。
路过菜市场时买了半斤排骨、一个冬瓜。
回家炖了排骨冬瓜汤，炒了个青菜。
一个人吃完，收拾干净，坐在沙发上看书。
十点半，洗漱上床。
关灯后，她躺在床上，睡不着。
窗外的路灯照进来，在地板上落下一块长方形的光。
她想起那个孩子——如果还活着，应该已经一岁多了。
会扶着墙走路了，会咿咿呀呀喊爸爸妈妈了。
可他没有。他是假的。他从来就没存在过。
她翻了个身，闭上眼睛。那团钙化的血肉，那个假肚子，那些谎话骗语——都过去了。现在她有她的生活，虽然一个人，但也过得去。
第二天起床，她拉开窗帘。
太阳光砸进来，晃得她眯起眼。
楼下买菜的人已经很多了，热闹得很。
她换好衣服出门。
走在街上，闻到路边的桂花香，想起昨晚炖的汤，心情好了不少。
到了康复中心，前台递给她一份新病例：“今天给你安排了一个病人，姓高。中年男性，腰椎间盘突出。”
她拿着病例走进治疗室。
一个中年男人已经趴在床上等着了。
她让他把衣服撩起来，摸到他的腰椎，那里僵得很。
她开始按，慢慢把僵硬的部分揉开。
“你手法不错。”病人说。
“谢谢。”
“你干这行多久了？”
“差不多一年吧。”
“那还年轻。好好干，以后能成专家。”
他不是本地人，口音听着像是北方的，说话爽快直接。
做完了，他站起来，往她手里塞了张名片：“这是我的联系方式。如果有什么需要帮忙的，可以找我。”
她低头看了看：高上峰，医疗器械。抬头时他已经走了。她把名片收好，继续忙别的。
下班时走到门口，看见他等在路边：“肖小姐，我请你吃顿饭吧。”
她愣了一下：“高先生，我不跟病人吃饭。”
“你当然可以。工作归工作，朋友归朋友。”
她想了想，说：“那行。不过我来买单。”
他笑了：“你请客，我来付钱，怎么样？”
她也笑了：“听起来是我占便宜。”
“那就这么说定了。”
他们去了附近一家小馆子，吃的烤鱼。他话很多，从天南海北聊到最新上的电影，说自己以前在外地做生意，现在回来养老，已经在城里买了房。
肖梓晴听得有些走神，想起以前。
罗俊晤也喜欢说话。
不管她听不听，他都要说，把她当垃圾桶。
可现在，她坐在这里，听一个陌生人说话。
时间过得真快。
吃完饭，高上峰送她回小区。“明天还来吗？”他问。
“你不是明天复诊。”
“那我后天来。”
“随便。”她笑了，“这是我的工作。”
看着她走进楼道，他才转身离开。
肖梓晴进屋后倒了杯水，站在窗边。楼下他的车灯亮了一下，然后开走了。她把窗帘拉上。洗澡时哼了首歌，自己都没意识到。
躺在床上她想起白天那些画面——新病人、新情况、新挑战。
以后不知道会不会遇到更喜欢的人，能不能找到一个合适的工作。
她不知道。
她只知道，今天她过得还算开心。
第二天早上，她站在镜子前梳头发。额头上有根白发，她犹豫了一下，没有拔。对着镜子里的自己笑了一下，然后换上白大褂，开始新的一天。
热门跟贴