正文：

你醒来的时候，发现自己在一个完全陌生的地方。周围都是不认识的人，不知道该怎么开口说话。这种感觉很熟悉吧？就像转学第一天，或者入职新公司的那个早晨。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这是戒毒所。

作者第一天早上就是这样。他坐在早餐桌旁，犹豫着要不要跟旁边的人搭话。羞耻感像一层膜裹着他——不是别人给的，是自己给自己的。他觉得自己"不该在这里"，觉得自己"没那么严重"。

第一节课是朗读每日反思，然后轮流分享。他全程沉默，坐在角落里观察别人。脑子里一直在比较："我真的跟他们一样严重吗？""我又没坐过牢。""家人也没抛弃我。"

这种念头，其实是一种防御。让自己显得"没那么糟"，就不用真正面对问题了。

但有一句话让他后来反复回想："有些人病得更重些。"这句话救了他。因为成瘾从来不是比赛，不是要比谁更惨才有资格寻求帮助。

第一周的课排得很满：愤怒管理、正念练习、神经科学。很多人不愿意参与，尤其是那些被强制送来的人。但他选择沉浸进去——这是他主动走进来的，他知道不能再逃了。

大约十天后，他换了个室友。叫他Jake吧。Jake是静脉注射海洛因成瘾者，进来的时候还处在戒断初期，整个人都是飘的。作者第一眼看到他，心里默默祈祷："千万别跟我住一间。"

结果Jake detox完出来，正是他的新室友。

说实话，他怕了。但那时候他已经"买进去"了——这是他的说法，意思是真正相信了康复过程。不是假装配合，是真心想试试。

三分之一疗程过去的时候，他已经完全融入了。这个曾经觉得自己"不该在这里"的人，开始每天早起期待上课，期待跟Jake聊天，期待那些他曾经最害怕的环节。

有时候承认"我需要帮助"，比想象中更需要勇气。但那个瞬间，往往是真正改变的开始。