2013年，作家兼翻译家莉迪亚·戴维斯在《三十条良好写作习惯建议》中提出一条核心法则："修炼你的人格。"（她是在一本《新基础烹饪书》中偶然发现司汤达这句格言的变体。）戴维斯以精准著称，她口中的"人格"有多重维度：既指作家惯常的姿态与道德特质、怪癖与措辞风格，也可以单纯指故事中的角色。这条建议像是一种挑衅，甚至是一种责备：唯有日复一日变得机智而睿智，你的写作才会变得有趣。它显然无法安抚焦虑的写作者——我们大多数人本就担心，自己单薄的人格会通过作品暴露无遗。
落笔成文看似 stakes 不高，不值得焦虑，但对大多数写作者而言，说出禁忌之语——或者仅仅是变得乏味——的恐惧却如同可怕的命运。我每天都在见证这一点。自2019年起，我担任写作教练，最初在线授课，如今主要通过Zoom一对一指导学生。我的任务是阅读他们未发表、常未完成的稿子——与其说是教师或编辑，不如说是一名 cheerfully unlicensed 的治疗师。我请写作者大声朗读自己的作品。他们起初像尴尬的服务员一样念出文字。大约五分钟后，声音渐稳。他们可能被自己的文字打动而落泪。他们听出了虚假之处，也听到了真实的声音。还不算"好"，尚未成熟，但已起步。我提问、挖掘故事背后的故事、审视句层面的决定。我留意作者何时乐在其中。
这项工作兼具关系性与技术性：我的学生几乎总是通过被倾听、通过倾诉找到答案、通过获得信心来驳倒我的馊主意，从而解决自己的问题。我发现，当写作者愿意逐渐不再依赖我作为权威时， coaching 效果最佳。正如莱斯利·迪克在2018年文章《软语：批评随想》中所写，我们都渴望有人"能保证并认可我们的身份与实践"，但"那个全知者并不存在"。这虽是好消息，却也像一种失落。当写作者不再为想象中的评判者表演时，语言便松弛下来：散文变得更像与友人即兴闲聊，而非演讲；潜意识开始吐露欲望与幻想，有些丑陋，有些愚蠢，有些好笑，有些深刻——皆可成材。
在一场关于"粗糙草稿的艺术"的演讲中，被誉为写作教师界"菲尔·杰克逊"的乔治·桑德斯说，通过写作与修改，他领悟到"存在一种比我此刻与你交谈时所用的头脑更高级的头脑……它比我聪明"。在我的 coaching 中，我试图帮助写作者抵达这个更聪明、直觉性的头脑。尽管我钦佩戴维斯关于修炼人格的劝勉——我确实会反复回味——
热门跟贴