你有没有过这样的时刻——心里堵着一团东西，说不上是难过还是别的什么。可能是喜悦太满找不到出口，也可能是某种说不清的困惑，或者只是突然意识到"我还活着"的那种恍惚。你站在那儿，不知道拿它怎么办。

写作就是为此存在的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我不是为了当诗人才开始写诗的。我只是需要一个可以游荡的地方，一个当外面的世界太吵、太冷漠、容不下我的感受时，它们还能去的地方。慢慢地我发现，写作这件事本身就在改变我。它不只是记录情绪，它在帮我理解情绪。

以前我以为，写日记、写诗是深夜两点对着台灯哭泣的人才能做的事，是那些正在经历心碎或 grief 的人需要的出口。确实，写作能承载这些。但这只是故事的一半。

写作在快乐的时候同样有力。当你写下某个完美的下午，雨水落在脸上的触感，或者终于完成一份让自己骄傲的作业时那种雀跃——你不只是在存档记忆。你在延长它。你在活第二次。

我曾写过一首关于河边独行的诗，写水面上的倒影映出了某种真实：

"The shadow in the water / reflected the authentic me"

那是一首快乐的诗，简单极了。但写它的过程让我注意到一些本会径直走过的东西——那一刻我是好的。 genuinely, quietly okay。写作让我停下来，看见了这一点。

我们大多数人心里都藏着一些从未说出口的感受。不是因为羞耻，而是因为我们没有合适的词，没有合适的人，没有合适的时机。写作同时给了你这三样东西。

我在一首诗里把 grief 比作酒——苦涩、灼烧，却也温暖：

"Each drop is made of silent fears / From broken hearts and souls betrayed / From fake laughs that mask our tears / From love that bloomed and then decayed"

写下这些并没有让 grief 消失。但它给了 grief 一个形状。而有形状的感受，是你能够开始理解的感受，最终，也是你能够以不同方式背负的感受。

我是学IT的。计算机科学和数据科学。诗歌从来不该出现在我的人生剧本里。但或许正因如此，它对我才格外重要。

你不需要创意写作学位才能从写作中获益。不需要写得好、写得工整、写完整的句子。你只需要写得诚实。艰难一天结束后在手机备忘录里敲几行。给想念的人写一封永远不会寄出的信。描述在公交车上看到的某个美好瞬间。

正如我曾写下的：

"It's not only a piece of writing / But an emotion itself"

它不只是文字。它本身就是情绪。