她是在一片薰衣草田里醒来的。

晨光把天空泼成蜂蜜色，无边无际的紫随着风起伏，像谁在呼吸。她穿着那条碎花长裙，裙摆扫过花穗，窸窣作响。她摘下一小枝，别进卷发里，跟着风轻轻晃。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后睫毛一颤，醒了。

手还悬在半空。又是这样。她叹了口气，这十年里，这样的梦来过太多次。花园一直在，只是花从不重复。

有时是玫瑰，红得像有人把心脏剖开铺在地上，衬着宝蓝的天。有时是郁金香，颜色浓烈得近乎嚣张。茉莉会爬上紫色的篱笆，香气细得跟丝线似的，醒来很久还缠在鼻尖。还有大丽花，暗红，沉在阴影里，像属于黑夜的东西。绣球倒是安静，墨绿的叶子 heart-shaped，花苞藏在里面，不肯轻易给人看。

这些梦从来不出声，但花好像什么都知道。第一次心碎之后，是薰衣草来哄她睡觉。事业垮掉那年，向日葵在梦里站得笔直，催她爬起来。她人生的每个季节，它们都陪着。

直到某个晚上，什么都没有了。

她睡得很沉，黑甜一觉。醒来时眼睛下意识去抓那些本该留在视网膜边缘的颜色——花瓣的轮廓，光的渐变。但这一次，视网膜是空的。

没有玫瑰。没有茉莉。没有郁金香。

只有黑。

心跳突然变得很响，像那年早上，她得知母亲没了的时候。那种"终于失去了什么"的恐惧，她以为自己早就学会了怎么不感受它。

她等。第二天，没有。第七天，没有。一个月过去，每天早上睁眼都是干净的黑暗。办公室的灯光变得刺眼，家里的安静变得压迫，所有熟悉的东西都歪了一点，像世界背着她知道了什么。

那些花陪她走过了她不知道怎么活过来的季节。现在它们走了，她不知道是该哭，还是该怕。