上个周末终于看了《给阿嬷的情书》,是抱着好奇心去看的。想亲自体验一下,是否真如某些影评或几位朋友所说,这部电影有一股催人泪下的力量。

我一向泪点低,可也不是那么容易被影视作品所打动。我还是比较挑的。特别对一些想赚观众眼雨(我们地方对眼泪的称呼)的电影,我总抱着十二分的警惕与防备心理。

打小就爱看电影的我,为票房做点儿贡献完全没问题,但既花钱又掉泪,这就有违一个资深影迷的初心了。我会有羞愧感,觉得自己真是个大傻瓜——我一直牢记“导演是骗子,演员是疯子,观众是傻子”的箴言,认为掏钱观影买笑,那叫行乐。掏钱观影买泪,那叫什么呢?纯傻子了。谁不知道故事是编出来的、戏是人演的啊。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此,我看电影只要觉得剧情不靠谱,演员又演得假里假气的,哪怕再有名,我都会铁石心肠雷打不动地不落一滴眼泪,连眼眶都不湿一下。

叶开老师昨天在朋友圈发言,当年看《妈妈再爱我一次》,他中途溜出影院大笑,为周围那些忍不住哭的观众。我当年虽然没有大笑,但听到周围观众的抽泣声,在心里觉得可笑。从头到尾,没有为《妈妈再爱我一次》掉一粒眼雨,那会儿,我的纸巾是白准备了。

给阿嬷的情书》却让我的眼眶湿润了。这是为什么呢?有时候,中年妇女和中年男人一样,也是五毒不侵老奸巨滑的,我怎么会轻易动情呢?

而且,我还是电影放映了进场的,第一眼看见屏幕上几位长相普通衣着普通的老人,还有阿嬷那长得像护工的孙子,就大失所望,看他们表演,不跟买门票逛养老院一样吗?太不划算了。

我当时想,就这样子还能打动我?做梦吧。我拿出手机开始继续未完的工作,一边后悔花钱看这样的电影。如果不是有点心疼钱,就果断打道回府了。

打开网易新闻 查看精彩图片

渐渐地,电影切入回忆场景,十七八岁的男主郑木生和女主叶淑柔出镜了,也许衰老与青春的容颜形成的反差太大,我终于有兴趣放下手机专注看起来,也品出了这部电影的味道。它不是一下子打动你,而是逐渐吸引你,让你慢慢靠近,直至全身心地投入进去。

于是看到最后,我脑海里冒出一个金句,“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”

作家方方的这句名言,在疫情时代被人反反复复引用,后疫情时代好像已被淡忘。我也差点儿忘了。看完《给阿嬷的情书》,回味剧情内容,这句话如歌曲循环,迫使我无论如何都要写一篇观后感。

打开网易新闻 查看精彩图片

大人物制造时代,决定小人物的命运走向;小人物承受时代,在承受之中却又可能不经意地推动时代。

我似乎看到时代浪潮里,那些跌跌撞撞奔向不可知未来的身影。无数个郑木生、叶淑柔、谢南枝的缩影。那些动荡、变故,在史书上可能只是轻轻的“一粒灰”。可落到郑木生等普通人身上,就是一辈子的苦难、离别、饥饿、隐忍、伤害……似一座大山压得人喘不过气来。

影片中,小人物困境中求生的经历,导演没有任何夸张,甚至还有可提升的空间。但就是这种实与虚(情感)的表现手法,让《给阿嬷的情书》比其他文艺片多了一份发人深省的能量。

不得不说,导演很聪明,善于捕捉诸我如类观众的注意力,知道观众需要什么,把爱情友情和亲情刻画得无比细腻深厚而浪漫。

假如郑木生没有英年早逝,他很可能会在南洋和谢南枝组成家庭,就像老家那位台湾老兵一样,暮年才回家看望留在家里的妻儿(当然这也是情有可原)。同时导演也抓住了当下流行的女性叙事,突出女性对女性生命观的影响,以及女性之间的互助行为,比如共同抚育孩子等,以此弥补单亲家庭的缺失。

可见,导演深谙人性对至善至美的追求与渴望,又与时俱进,设计了男主见义勇为牺牲后,南洋的好朋友谢南枝一直代他写家书给妻儿寄深情,报平安。同时对郑木生的妻子儿女也予以物质的帮助。

打开网易新闻 查看精彩图片

感人肺腑的除了人与人之间的善意,还有书信的优美与内涵。而后者在网络时代,相当于一种绝迹的美。

当你看到写信人的“江海万里,心中念你,便不觉遥远”“行船入夜,恰江上生明月,圆如玉坠,仿若身在故乡,似与你并肩共赏”等碎碎念,以及收信人的“七夕当夜,梦你衣锦归来,仍是少年模样。梦醒行至寨门前,闻溪水潺潺,方觉夜深。念你安康,好梦,即已知足。”等等体己之言,很难不为情深意长的文字动容。

如果你此时眼中含泪,不是傻啊,而是对书信年代的一种致敬与回望。

曾几何时,我们也经历过这样一段真挚而纯情的岁月。只是,时光渐行渐远,那些纯粹的美好,永不再现。

打开网易新闻 查看精彩图片

而无论书信往来,还是陌生人之间数十年如一日的大爱,在如今生活中实属罕见。导演企图在原型基础上,赋以文学与影视理想化的美好来感化观众。他真诚地进行艺术加工,再在素人演员们的本色表演下,的确达到了预期目标——起码打动了我心。

除了感动,此片带给我更多的是思考:关于小人物在时代洪流中那不可逆的命运,那奋力一搏的悲壮——郑木生漂泊南洋,艰难困苦的血泪史,多么像孙志刚事件。

2003年,27岁大学生孙志刚在广州因未带暂住证,被当作三无人员收容,遭殴打致死。事件曝光后引发全国哗然,最终促使有关部门废止实施21年的收容遣送制度,改用自愿救助管理办法,推动了中国法治与人权保障的进步。

还有更远的、许许多多在文革或动荡时期,没能逃出厄运的人。那些在时间长河里沉沉浮浮的命运——

家族里一位长辈,在民国时期做过地方小吏,有机会逃去台湾活命,但他舍不得怀孕的妻子,于是选择留下来陪伴家人。结果没多久就被镇压枪毙了。这个真实故事,比郑木生的故事还感人,如果能拍成电影,一定更加震撼人心。

由此我也想到,假如郑木生不为逃避当壮丁下南洋,而是留下来上前线,即便没有战死,最后结局可能仍是悲剧。

在特定时代,去与留,都身不由己。都是一场劫难。

打开网易新闻 查看精彩图片

那位台湾老兵,去台湾之后终没能熬过清苦和寂寞,选择与当地女人结婚。留在老家的年轻妻子却一辈子没改嫁,独自抚养儿子长大。等到儿子有了孩子,七十多岁的老兵才得以回老家探亲。两位白发苍苍满脸皱纹的老人,隔了半辈子的光阴重逢,彼此年轻的模样荡然无存,终是抵不住内心悲伤当众抱头痛哭。

当时年纪尚幼的我在一旁看着,也被这物是人非的场面所触动,留下了刻骨铭心的记忆。如果下南洋的郑木生,活到老年回家,与妻儿重逢,也是这般光景吧。

《写给阿嬷的情书》还令我联想到背井离乡的农民,为了生计远赴异乡,妻儿老小留守在家。许多在现实中并没有影片中那么深厚的感情,一些夫妻聚少离多就走散了;留守儿童现象也是时代的屈辱和伤痛,至今未能得到很好的解决。

小小的他们背负着时代的烙印,又担负着推动时代的使命。不能不让我感叹,生而为人,苦是底色,而想获得生命中的那一丝甜,除了靠自己还得靠机遇。

所谓天时地利人和,缺一个都不行。比如《给阿嬷的情书》,小成本电影(投资一千四百万元),据说票房已近六亿。80后导演蓝鸿春,以及一众素人演员,就这样很努力又很幸运地收获了生命里的那一丝甜。

~the end~