文丨魏春亮
01
刷到一个视频,《给阿嬷的情书》的导演蓝鸿春接受采访时说:
我们确实不想写南枝爱木生,我们的创作目的不是这个。
导演甚至不想要让南枝和木生之间有任何暧昧,他就要讲至真至诚的情义是什么东西。
你不知道看到这句话,有多让人放心。
看电影的过程中,我就一直提心吊胆,担心南枝被印度人强暴,担心木生在大火中丧命,担心老年淑柔撑伞去取橄榄的时候会摔倒,担心泽华叫南枝没人应是因为南枝已经去世……
可我最担心的,还是主创把南枝塑造成木生的红颜知己,或者让他们有某种说不清道不明的暧昧情愫,而这些就是支撑她几十年如一日“做好事”的理由。
我看到也有很多网友有这些担心,可见我们已经被这些烂俗的套路祸害得有多深了,这样的套路实在太多了,都已经可以塑造观众的期待了。
还好,这一切在《给阿嬷的情书》中都没发生。
02
这是特别难得的一件事。
因为,爱情已经成为了影视剧的万能钥匙。
救死扶伤要谈恋爱,商业竞争要谈恋爱,神仙三生三世都要谈恋爱……
在科幻小说中,有一种说法,生命、宇宙和一切的终极答案是42;那在中国的影视剧中,生命、宇宙和一切的终极答案就是谈恋爱。
所以,我们的影视剧创作者,就只有一种思维方式,那就是性缘脑。我们的影视剧中,就只有一种男女关系,那就是恋爱关系。
闺蜜的男朋友可以暧昧,千亿富豪会爱上绝经的我,在很多创作者看来,男人和女人之间,除了那点子事,就不可能还有别的事情。
他们不相信人的纯粹、悲悯和伟大,他们把一切都拉到自己理解力的低矮天花板下,为角色的行动和决定,找一个他们狭隘的思想可以理解的理由。
而爱情,就是那个最简单、最直接、最能讨好观众的理由。
03
在这个意义上,《给阿嬷的情书》,做了一件了不起的事情:
它把清白纯粹的男女友谊,还给了电影。把女性宽广深沉的悲悯,还给了电影。
木生和南枝之间,有暧昧的可能性吗?当然有。
就连淑柔曾写信给木生,让他“若得良缘,只需寄信告知,我必无怨言”。
淑柔心疼流落异乡的木生,如果她知道南枝有多好,她恐怕也会同意他们在一起。
但是,导演没有这样安排。是有他们在一起的可能,但同样也有至死不渝的爱情和纯洁无瑕的友情存在的可能。
木生接到信后断然拒绝:“我心只有一个,一心不能二用。再娶一事,断不可为”。
面对木生和淑柔这对恩爱夫妻,你可以说南枝羡慕他们之间的关系,但她绝不会以爱情之名,破坏这份美好。
04
想要达到一种目的是一回事,怎么达到又是另外一回事,就像导演说的,我们必须让观众相信,你不能灌输给观众,说因为她(南枝)很讲情义嘛。这样,这个故事就不成立。
导演说,因此,从火灾一直要铺陈到南枝烧掉讣告,这一段是最难写的,为此他们主创纠结了一两年。
如何让观众相信,一个女人几十年如一日地,替另外一个男人给妻子写信隐瞒死讯,还要用钱接济,而又不是出于爱情,这确实是一个高难度的创作任务。
在我看来,《给阿嬷的情书》之所以好看,就在于主创们尊重情感的多样性,并认认真真用叙事技巧,让这种情感变得可信。
编剧最起码做了下面这五个方面的铺陈:
第一,南枝本就是一个富有同情心的人。
南枝家的旅馆是唐人街最便宜的,收留的也都是下南洋的穷苦人,从不靠欺压异乡人牟利。
住客没钱交房租,她从来不厉声催债,还默许拖欠,不把走投无路的穷人赶出家门。
条件有限,她也把房间弄得干干净净;还常常备好茶水和简单吃食,接济囊中羞涩的住客;即使冒着风险,也同意狄功教孩子们学中文;有人在房间里做生意,她也睁一只眼闭一只眼……
这一切都表明,善良宽厚是南枝的底色,她后期的付出一点都不突兀。
第二,南枝是一个主体性很强的人。
面对逼婚时,南枝用“招婿上门”的方式表示反抗,还表示最讨厌别人叫她“厝主走仔”。这么有主体性的人,怎么肯“知三当三”呢?
正如《还珠格格》里,晴儿对尔康说的那样:“聪明如我,怎么会让自己夹在你们中间去坐冷板凳呢?那岂不是太贬低我自己了吗?”
我想,这也正是南枝的心声。
第三,南枝和木生的友谊有足够的日常铺垫。
旅馆内的拌嘴,木生顺路送南枝回家反倒还向她借钱,木生和狄功在旅馆内办私塾被南枝发现,这些日常互动,让南枝对木生没什么特别的好感。
但等南枝自己也进私塾学习,她对木生大为改观。但又因为他们是通过淑柔寄来的信学习中文,她一开始就知道木生和淑柔的爱有多深多坚定。
所以,她一开始对木生的好感,也就只是欣赏和友谊,而完全杜绝了所谓爱情的可能。
第四,火灾现场共患难的情义。
旅馆被印度人放火后,南枝一个人根本扛不动醉酒的爸爸,叫天天不应叫地地不灵。是木生放弃了自己的钱,危急之中救了爸爸的命。
木生在这时,已经是南枝爸爸的救命恩人;而当南枝知道木生救完人后,又回到火场拿钱,也会知道那是木生对妻儿的深情;再加上木生暴打放火的印度人,南枝对木生既感且佩的心态,也就不难理解了。
共过患难之后,他们之间更像是一种肝胆相照的、类似于男人之间的“兄弟情义”。
所以你能看到,南枝去监狱看木生,木生会严厉地对南枝说不认识的字查好后再来读信,他们聊起木生和淑柔的爱情,聊起私奔,聊起单车,从来都是大大方方,毫无扭捏。
第五,银信局里的众生皆苦。
有网友说的好,恩情解释得了责任,解释不了牵挂。如果只是为了报恩,南枝把讣告寄出去就完了,而且她本来也是打算这么做的,这样也就尽了朋友之谊。
但走进银信局,南枝看到了一幅众生皆苦的景象:
有丈夫长时间不能回家,只能在信里用一句“暹罗没有春天,你就是我的春天”表达思念;
有父亲寄回家1000块钱,把卖出去的女儿赎回来;
有儿子刚来暹罗,找不到工作,母亲生病了也没钱寄回去治病。
而旁边的同乡,都愿意伸出援手,帮助这个儿子度过难关。
恍惚中,南枝看到了木生兄寄钱回家,还报了平安。
她在每一个流浪异乡的穷苦人身上,都看到了木生。在这幅众生皆苦的画面里,看到了淑柔,看到了她知道木生的死讯之后,精神上会有多崩溃,物质上会有多难熬。
而她也看到,一封信,会带来多么巨大的安慰力量。
木生去世时,南枝伤心,却并未流泪。但站在银信局,看着人来人往,她却默默地哭了。
那一刻,她心中肯定激荡起了深沉的、宏大的悲悯,而这种悲悯,像大江大河一样,流向了淑柔。
这是一个女人对另一个女人深刻的共情与怜惜,这是一颗伟大的心灵对人生苦难的包容。
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人,南枝决定隐瞒木生的死讯,她自己选择了现实的劳苦,送给了淑柔一个漫长而充满期待的梦。
银信局的这一幕,是整部电影最重要,也最难的渲染;编剧写得用心,导演拍得耐心,正是这一幕的存在,让整部电影的情感立得住脚,也得到了升华。
主创相信人的伟大,相信人间纯粹的真情,然后用扎实的叙事技巧,夯实了这种情感的地基。
05
爱情虽美好,但人与人之间,不止有爱情。
而《给阿嬷的情书》,正好想在爱情之外,讲述了一种从未被命名过的复杂情感。
这种情感,掺杂了友情、悲悯、共情、怜惜、感佩等等,它炽热、浓烈、汹涌而持久,但却不一定和爱情扯上关系。
《给阿嬷的情书》给这种情感起了个名字叫——
情义
淑柔说:做人得有情义,无情无义的人不能交往。
南枝说:情义无价,自当珍重珍惜。
他们两个相隔千里,没见面时,就已经心意相通,双向奔赴。
导演说,他们不想要南枝爱木生,为此他们纠结了一两年。
我能理解导演的担忧,他肯定是怕这种情感不被理解,不被接受。
但现实告诉导演,他的担心是多余的,观众能够懂得他的表达。
这个世界上,不缺另一个狗血的爱情故事,但却缺少一份真诚的悲悯与共情。
感谢导演,没有让南枝爱上木生。
热门跟贴