清晨，江面上浮着一层薄雾，不浓不淡，刚好把江水罩进一片朦胧里。雾不动，江也不动，像一幅还没干透的水墨画。一条小舟从雾里慢慢撑出来，渔人站在船尾，手里握着一根长长的竹篙，轻轻往江底一点，船便无声地向前滑去。他穿蓑衣，戴斗笠，像从古画里走出来的。两岸的青山本来离得很近，但船一动，山就开始退了——不是真的在退，是船往前走，山就自然而然地向后移，缓缓地，稳稳地，像舍不得走，又不得不让路。渔人不看山，他只管撑篙。篙起篙落，船行船停。青山越退越远，雾越退越薄，等他撑到江心的时候，山已经退成了淡淡的青黛色影子，像写在宣纸上的几笔远山。他真的撑进了画里——或者说，他就是这幅画最中间的那一笔。