今年的五一档相当“拥挤”，而有一部电影，却以一种近乎悄无声息的方式“入场”——没有流量明星坐镇，没有炫目的特效，也没有铺天盖地的宣发，《给阿嬷的情书》妥妥是一部“三无电影”——“五一”假期过去后，它拿下了超过5000万元的票房。在很多人眼里，这对于一部操着潮汕地方方言、成本仅1400万元的小制作来说，已经算是一种成功了。即使票房数日游之后默默下线，也不亏。
但电影市场的迷人之处就在于：真心会在不经意间砸出巨响。
随着首批走进影院的观众把热泪洒向朋友圈，一波“自来水”逐渐决堤，口碑从潮汕大地传播到九州四海。就像老式绿皮火车缓慢启动后逐渐加速，《给阿嬷的情书》的排片和票房数据，都形成了一条罕见的逆跌曲线——截至5月17日，票房已超5亿元，而平台对它的最终票房预测也从1亿元一路暴增到了12亿元。在如今的电影市场，这堪称奇迹。
《给阿嬷的情书》为何会火？因为这才是电影该有的样子——在两个小时里走完别人的一生，把人生的体验拉长了三倍。人民日报客户端发表文章《〈给阿嬷的情书〉为何让人“含泪推荐”》，夸赞电影“以真心换真心”：“全片从导演到编剧到演员，完完全全把自己交给作品，而不是数据、公式与噱头。真心可以换真心，‘笨’办法也是有效的好办法。”最近，影片还拿到了戛纳国际电影节市场放映单元的入场券，准备带着这股浓烈的“中式深情”走出国门。
一个大时代
《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春，是个土生土长的潮汕人。如果顺着他的创作轨迹往回看，你会发现他这几年一直在潮汕方言电影这条路上死磕——前有《爸！我一定行的》，后有《带你去见我妈》。到了这第三部《给阿嬷的情书》，依然是不改初衷的潮汕底色。
生在侨乡，他从小耳畔就没断过那些关于祖辈“过番”下南洋的传闻。以前的老华侨怎么往家里寄钱寄信，他听奶奶讲过无数次。但这些记忆只是一个模糊的背景板，真正让他对这些往事产生强烈情绪，并且决定要把它们搬上银幕的，是2019年一部名叫《四海潮味》的纪录片。当时，蓝鸿春带队拍摄，原本只是想通过潮汕美食去串联海外潮汕人落地生根的脉络。但在走访中，他听到了太多老华侨亲口讲述的故事——那些跨越重洋的生离死别，那些在异国他乡咬碎牙和血吞的真实遭遇击中了他。
上图：《给阿嬷的情书》“枝叶共生”海报。
决定要把这些故事拍成电影后，剧组开始下慢功夫做调研。他们跑去泰国、马来西亚、越南等东南亚国家，挨个拜访那些已经八九十岁高龄的老华侨。现在观众在电影里看到的那个20世纪中叶的暹罗（今泰国），并不是美术组凭空想象出来的。剧组当时向老人们借来了许多小时候的老照片，看着照片上的人当年穿什么款式的衣服、长什么样子、街头的铺面是如何摆设的，一点点复原了那个年代的质感。在取景上，剧组也大费周章地前往汕头、潮州、揭阳等多地实地取景。汕头小公园、潮州泰佛殿、揭阳棉湖解放路，这些本身就承载着岁月厚度的地标，成为电影的现实基调。
据蓝鸿春透露，整部电影里90%以上的细节和素材全是实打实采访回来的。他拉上郑萱轩、杨冷和朱丽云，四个编剧凑在一起，把这些真实人生重新编排拼接，才有了如今这个让人鼻酸的故事。
别说观众忍不住落泪，在写剧本的时候，蓝鸿春自己也流了很多眼泪。近几年潮汕文化发展得很兴旺，但他始终没有忘记，这个族群能走到今天，很大程度上是靠当年那拨去海外谋生的祖辈，把血汗钱寄回来，撑住了家乡的血脉。这种一脉相承、感恩回馈的纽带一直都在。“我们想通过这个电影更具象化地告诉我们这个族群，包括告诉世界，我们这个族群感恩情义的流动一直存在，这是我们这个族群很宝贵的一种精神。”
情义有千钧
《给阿嬷的情书》最打动观众的内核，大概就是三个字：重感情。
电影的情感浓度可以说极高。一开始，你以为这只是一部包裹着年代感的爱情片，讲的是少男少女私奔成家，丈夫郑木生因为躲避抓壮丁而下南洋，留下妻子叶淑柔苦苦等待的“痴女等郎归”故事。但越往后看，登场的情感越多——亲情、友情、乡邻情，乃至大时代家国情——很多电影连其中一条都做不到动人，但是《给阿嬷的情书》就有那么神奇：每一条感情线都扎扎实实地铺到了位，观众随便跟着哪一条走，都能扎扎实实哭一鼻子。
回想起来，这部电影真是从导演、编剧、演员，一直到观众，都“特懂感情”。
电影里饰演男主角“木生”的年轻素人演员王彦桐在揣摩这个角色时，找到了一个很精准的支点：简单。“有一句话叫‘爱是时常觉得亏欠’，我觉得这句话用来形容木生非常合适。在淑柔答应嫁给他的那一刻，他的心里就种下了一颗亏欠的种子，淑柔为了他放弃了地主家优渥的生活，再到后来木生不得不离开家乡去到暹罗，他没有办法陪伴家里，没有办法照顾家里，再到后来他错过了自己孩子的成长。这些积压在心里的愧疚感、亏欠感一直在堆积，我觉得他一直在还那份自己可能一直觉得还不清的愧疚感。很多人可能会说木生是个英雄，每次路见不平的时候他都会拔刀相助，我觉得不是的，他只是把心中那份愧疚感嵌入了另一个地方，可能会让他好受一点。”
电影里最出彩，也最让人意想不到的设计，是叶淑柔和暹罗旅馆少东家谢南枝之间的关系。在过去很长一段时间的“下南洋”叙事里，男主角类似“陈世美”再娶的情节并不罕见。但在《给阿嬷的情书》里，南枝和淑柔一南一北，隔着千山万水，却因为同一个男人产生了一种独特的连接。
在饰演“南枝”的年轻素人演员李思潼眼里，这两个从未谋面的女人处境其实很像：一个在家乡独自拉扯三个孩子撑起一个家，一个在异国他乡独自撑起一家客栈养活生病的父亲，一人养活两个家庭。“我觉得她们的关系就像隔海相望的两座灯塔，相互照耀；是两个勇敢坚韧的女性，远隔重洋、跨越国度的守望相助。”
而观众也真是拿着放大镜在看电影——他们发现，这三位主角的名字，刚好可以凑成一句诗：“木生南枝叶淑柔”。不仅代表了木生、南枝、淑柔三人之间情义的传承，也寓意着木生枝，滋养着叶的繁盛。
很多观众会问：木生和南枝之间有没有爱情？对此，饰演木生的王彦桐给出了一个非常确定的回答：爱情，对于他们两个的情义来说，太小了。
从前车马慢
上图：侨批是家书与汇款的合体。
支撑起电影里这些厚重情义的一个核心物件，就是现在年轻人可能不知道的“侨批”。
所谓“批”，在潮汕方言里就是信的意思。在那个没有网络和电话的年代，下南洋的华侨通过民间的“银信局”，把一封封家书和汇款寄回老家，侨批就是家书与汇款的合体——它看起来是薄薄一页纸，却是故乡人实打实的生存和精神依托。
“我们也是因为之前这些年创作电影的过程中，慢慢关注到侨批这个题材。2013年‘侨批档案’以‘海外华侨银信’之名正式入选《世界记忆名录》以后，我们就会更加聚焦。”蓝鸿春说，“深入阅读了大量的侨批，会发现里面有极其有故事性的部分。以前的人，特别是在建国以前，文盲率是很高的，很多人寄信回家，他要听信，他不是要看信，而是要听信，一个情感的传递要经过两个人，写的人和读的人，它就有很多误差，这里面就有很特别的戏剧错位，是能产生经典戏剧的。”
从前的人寄送家书，需要先生帮助撰写和表达，这些书信里古雅的美感也深深打动了蓝鸿春：“寄信人的土话，先生把它变成古雅的文字，有质朴的中国美学在里面。以前的人写信，特别是潮汕那边的人写信是文白相间的，白话文和文言文会间着来，而且潮汕话本身的语法里面有很多的文言文，所以我们在阅读老一辈的侨批时，会发现里面有大量的语句非常具有古雅的美。以前我们老一辈人表达情感这么雅致。现在大部分人对潮汕的了解，主要是‘英歌舞’很雄浑，美食很好吃，游神很热闹，好像没有这种非常雅致的、内在的美，那我觉得我们拍一部电影，表达这一块是非常有价值的，对我们很有吸引力。”
为了在电影中还原这种古雅之美，导演展现出了极大的勇气和自信。在如今恨不得一分钟一个反转的短视频时代，他硬是让演员在电影里用慢节奏把那些书信完整地、缓缓地念出来：
“淑柔我妻，付港币五十元，随寄布料十尺。我在暹罗非常好，免担忧。”
“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份。”
“暹罗没有春天，你就是我的春天。”
“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”
“冬至留丸”的故事，是蓝鸿春从师母那里听来的。“她说她们村有一个老阿嬷，每年冬至的时候都会备多一份冬至丸（潮汕地区冬至特色糯米丸），等待她的老公归来。因为之前有约定说冬至要回来，一年又一年，每年到冬至的时候，她都会做多一份冬至丸，以防他突然回来。”
而那句“江海有岸，团圆有盼”，硬是把他折磨了两天才写出来：“模仿祖辈很细腻的笔法对我们来讲是有挑战的，花了很多时间，但我们也是读了大量的侨批，去看他们的语感，模仿他们。这部电影里面所有的侨批，我们尽量接近以前先辈的情感表达方式，它很克制，很典雅。”
上图：蓝鸿春导演（前排戴眼镜者）在汕头首映式上。
其实在电影里我们也能看到，侨批背后不仅有着浪漫的情愫，更有苦难岁月的血和泪。片尾字幕中有一组数据：1864—1980年，华侨汇款累计约108亿美元；抗日战争时期，南洋华侨汇款购买飞机、药品、军粮等物资，支援救国；为国家振兴作出了巨大贡献。经济困难时期，每年上亿的侨汇，造桥，修路，建学校，至1980年代，批局退出历史前，全国总计收到超3000万封侨批……那些在马来西亚橡胶园、泰国码头干着重体力活的华侨们，自己衣不蔽体，却把省下来的每一分钱都寄回了国。
如今，随着《给阿嬷的情书》票房逆袭，已经有“聪明”的电影人蠢蠢欲动，准备“批量复制爆款”——找一群素人演员，以低成本拍摄相似题材，但求以小博大，套用这种似乎被市场验证过的“公式”，捞一笔票房。
如果说《给阿嬷的情书》是电影市场的一匹黑马，那么这些人就是害群之马。他们根本没有看懂这部电影真正值钱的地方。用电影开头的旁白来回应这样的电影投机者再合适不过：“阿嬷说，做人得有情义，无情无义的人不能交往。”
原标题：《听导演蓝鸿春谈《给阿嬷的情书》：算法算不出的中式深情》
栏目编辑：王仲昀
文字编辑：王仲昀
本文作者：新民周刊 阙政
热门跟贴