有人说,郑恩田先生的字,总觉着像在翻一册旧书,书页泛黄、边角微微卷起,甚至能闻到一股陈年的纸墨涩味。这涩味不讨巧,却叫人安心。

近从朋友缠永明的公众号视频里得知,已耄耋之年的郑恩田先生在阳泉举办了主题为“大纛扬尘”的展览。在此场合上将五百余件精品无偿捐赠给这座城市。

《欢乐谷 快活林》楹联
打开网易新闻 查看精彩图片
《欢乐谷 快活林》楹联

展出的两百六十八幅作品,诉诸笔端的露锋处,如流星掣电,犀利破空,笔锋触纸间有“锥画沙”之势;提按之间,粗笔如苍松盘虬,具“扛鼎”之雄;细笔若春蚕吐丝,含“随风潜入夜”之妙。

艺术家到了这般年纪,办的不是一场普通的展览,而是要以书法这一最诚恳的方式,对“反映意象、表达生命和确证艺术立场”做一次交代——这交代里,既有生命之形,也有筋骨血肉之质,更有生命之神采。

一、笔法层次:生涩藏内劲,钝感见真淳

看先生的对联《欢乐谷,快活林》,就像听一个人在田野间随意哼唱。那些字写得很浑圆、很憨厚,带着一种天然的“钝感”。整根线条像皮筋,有着柔韧的弹性和内劲,少了壮汉挥拳的猛烈,多了几分内家高手的绵密。这恰恰印证了“大巧若拙”的道理——技法纯熟至极,反而回头追求这种“生涩”和“拙真”。单字结体透着一种土味,外表看着松垮,长短不拘一格,带着山野的趣味,能感受到作者内心的放松与不羁。

《井陉·固关》
打开网易新闻 查看精彩图片
《井陉·固关》

这种“拙”不是真的笨,而是从性子里长出来的,与北碑中雄浑刚健的精神天然契合。他学书以唐楷为基,虞世南的涵泳、褚遂良的清腴都摸过门径,而后深入北碑,在墓志、造像、摩崖的斑驳剥蚀中,找到了那种元气淋漓的生辣劲儿。南北兼修,碑帖互参,他的“朴”便有了根基。

二、结体层次:破格守平衡,欹正合天心

读他的《井陉·固关》联,是以隶书为基,融行草笔意,体现着“拙中见巧”。字形不求匀称,却自有平衡;笔画不求光洁,却自有筋骨。笔法上的“断”与“连”“实”与“虚”交织出节奏,如坐古寺听钟,沉潜之力自生。

草书《郭沫若·过娘子关》
打开网易新闻 查看精彩图片
草书《郭沫若·过娘子关》

而大篆对联《龙涧·鹑峰》写出了风雷激荡的气势。线条像是在沙地上拖着重物前行,破除篆书容易流于甜俗的毛病,有一种摇摇晃晃的动态感,像醉汉走路,看着险,其实稳。他用笔很重,压得很实,将古意与新意、静气与动势融合一体,表达了现代人对古文字审美的焦虑与对质朴的回归。
这种“险”与“稳”的辩证,在他的行草王维《酬张少府》中体现得尤为精妙。字势松弛,结字略带“钝感”,墨色跳跃,笔锋在纸面上有微微滚动的丰富质感。“转中有留”的绞转控锋,使线条如渔舟唱晚,随波起伏。于“稳”中求“险”,于“法”中见“意”,这便是“人书俱老”的沉静与从容。

三、线质层次:刚直藏苍茫,豪迈发于骨

先生写苏轼《昭君怨·送别》,大量使用“绞转”动作,敢于在流动中制造阻滞。这幅字写得“野”,字形忽大忽小,忽正忽侧,却并非无法无天,而是在法度之内尽情释放。墨色跳跃如琴有强音弱音,技法已不再是束缚,而是他表达情感的工具。

草书《王维·酬张少府》
打开网易新闻 查看精彩图片
草书《王维·酬张少府》

写《满江红》更是如此。他的草书不玩虚的,线条像“晒干的玉米秆”,硬邦邦的却藏着“生拉硬拽”的劲儿。他爱用“破锋”,笔尖散开,墨色如“老树皮”,斑驳里透着苍茫。这是解衣盘礴的大气,是“技”与“道”的拧巴与和解。

郭沫若《过娘子关》的题写,同样运用绞转丰富线条层次。“转”中有“留”,气势上有了几分“乱石铺街”的意味。绞转之处如古树盘根,将历史的沧桑与岁月的沉淀蕴含其中。他对《瘗鹤铭》的临写,没有照搬碑的板正,而是将“方”“圆”掺着用,把千古名篇打碎,变成自己的喃喃自语,枯润间带着看透世事的冷幽默。

四、气象层次:正大融法度,庄严出本心

写《百团大战纪念碑》这样的大字楷书,最难在“提得起来”。他以魏碑为底,暗藏“帖”的流动感,笔法上有明显的顾盼呼应。有的字方笔多一点,有的字圆笔多一点,避免了视觉疲劳。他没有为了追求碑刻的方正而死守格子,而是在严谨的法度里留了“活眼”,让字有了呼吸。用线条的“硬度”表达历史的不可撼动,用结构的“方正”象征正义的庄严。

楷书《樵公励志集诗》
打开网易新闻 查看精彩图片
楷书《樵公励志集诗》

写《心经》则完全是另一种境界。如“空山新雨后”,不见人迹,却自有禅意。笔锋藏于墨中,不见锋芒,却自有筋骨,笔画如“老僧入定”。他不是为了炫技,而是为了证道。《樵公励志诗》取法近于《张猛龙》,笔意方峻,线条如绷紧之弓弦,既有“男儿”之刚烈,又有“凌云”之飘逸。

他以魏碑的方劲笔法书写大草的连绵气韵,解决了草书“流媚失骨”的弊病。他的艺术,既非单纯复古,亦非激进革新;既保持了傅山反叛流俗的精神内核,又注入了现代艺术的形式自觉。这是深入传统内核之后,以个人生命体验重构书法语言的成果。

五、化境层次:生涩归化境,犟执长新枝

先生的书展,显现了书家个体的技巧、功力、学识、修养,更蕴含了其精神气格。他的纸墨间裹挟着一股粗粝的北方风骨。他不是一个追求工致完美的书写者,而是能在作品中让人看到一个书家不甘庸常的求索精神。

人物肖像《伙计漫像》
打开网易新闻 查看精彩图片
人物肖像《伙计漫像》

“以筋骨立形,以神情润色”,他笔下充满了生命意象。艺术之途有时正需要这种带有几分“犟”与“生”的执着,让手中的这根“枯藤”长出新芽。他已经不在于“守法”,而在于“化法”,在于“出入法度而能破格”,在于“有法”之“无法”,在于“有度”之“无度”,从而进入“书法的自由生发”的境界。书法要有“意外”——那种不可预见的、即兴的、心手相应的瞬间。常有会心处,却无得意时,这才是真正的从容。

六、生命层次:笔墨付终生,修行止于至善

论及先生的绘画,当看他的《伙计漫像》。可贵在一个“真”字。他没有用宏大叙事,而是将人物当作活生生的个体来描绘。看得出早年受过“徐蒋体系”写实造型的影响, 人物面部的解剖、光影都抓得扎实。但他没有陷在素描式的刻画里,反而把笔墨往写意里收。造型不夸张,笔墨不炫奇,线条是写出来的。他没有把写实的形装进素描的壳,而是装进了写意的笔墨里。他“把人当人来画”,笔下的人物不是符号、不是脸谱,而是有脾气、有神态的个体。神是活的,笔也是活的。他把写实的底子藏在了松活的线条里,实现了写实造型与文人写意的完美融合。

郑恩田先生这个地域的标杆式人物,已活生生地把自己的一切都融入笔墨意象中,他以六十多年的笔耕,证明了笔墨不仅是技艺的锤炼,更是人格的修行。他的艺术生命呈现出了层出不穷、千变万化、随意生发、穿行古今的态势,正所谓“戴着镣铐跳舞”,却舞出了属于自己的广阔天地,实现了艺术功能的多重拓展。

我觉得,郑恩田先生的笔墨,是太行山的风骨,更像阳泉地底挖出的煤,外表黢黑朴实,内里却烧着炽热的火焰。

【艺术家简介】
打开网易新闻 查看精彩图片
【艺术家简介】

郑恩田,1942年生,字东古,晚号樵公,山西阳泉人。美术家、书法家,群众文化研究馆员,中国书法家协会会员,山西省美术家协会会员,山西省书法家协会原主席团委员,阳泉市书法家协会名誉主席,20世纪山西书法百年代表人物之一。
曾任中国教育学会书法教育研究会常务理事,山西省书法家协会第二、三、四、五届主席团委员、艺术指导委员会委员、行草委员会副主任委员。历任平定师范附小教员,平定文化馆群众文化干事,阳泉市工人文化宫副主任,阳泉展览馆馆长。1991年至2011年任阳泉市书法家协会第二、三届理事会主席。1997年作为山西省文化交流使节团成员访问日本。
早年深耕美术领域,创作实践成果丰硕,是阳泉工人画核心辅导人物之一。20世纪80年代以来,牵头开办山西省第二个地市级书法培训班,发掘培养大批书法创作骨干,壮大阳泉地域书法人才队伍,成为山西书法发展的中坚力量。荣立山西省社会主义劳动竞赛一等功,获山西省文联、山西省书法家协会颁发的贡献奖,阳泉市文联终身成就奖;编著有《阳泉文学艺术六十年书法卷》《抱遗集》等。