吴谨言：她的倔强，是水底燃烧的火焰
文||周忠应
AUTUMN TOURISM
近来颇听到些关于吴谨言的议论。说是她独自去冲浪了，黑色的紧身衣，在室内那片人造的浪上，跌跌撞撞的，像一尾不甘被困的鱼。又有消息说，她新戏开机了，古装的扮相，眉宇间依旧是那股子凛冽的劲儿。我于是想起她的样子来，记忆中那张极小巧的脸上，总带着一种与身量不符的、沉甸甸的倔强。仿佛是一株在石缝里挣命的草，风愈大，它愈要向上挺一挺。
十年前，不过十岁光景，她便一个人拖着行李箱，从都江堰坐了二十多个小时的火车到北京去。一个十岁的孩子，该是怎样怯怯的、又故作镇定地，揣着一种朦胧的“离开”的哀愁，走进那陌生的、干冷的京城里去呢？我总觉着，那绿皮火车“况且况且”的声响，该是她青春序曲里最沉重的低音了。
在舞蹈学院的练功房里，地板是冰凉的，把杆是冰凉的，唯有镜子里那个小小的、绷直了脚尖的自己，是热的。脚趾甲翻了，贴上胶布再练；膝盖淤青了，揉一揉，忍着。十年，她把自己从一个柔软的、带着巴蜀水汽的小姑娘，炼成了一块坚硬的、能承重的钢。那不是一种表演，那是一种实实在在的、熬过来的生活。
后来因着伤病，她不得不离开了那片流着汗也流着泪的舞台。我想，那该是怎样的一种茫然呢？好似一个走了许久的夜路人，忽然发现前方没了路。但她竟没有倒下去，转而投考了北京电影学院，从零开始，学起了表演。这勇气，不是匹夫之勇，而是一种沉静的、看清了生活的困顿之后，依然热爱生活的英雄主义。我有时觉得，她后来的那些角色，魏璎珞也好，薛芳菲也好，那种“我命由我不由天”的决绝，根子怕是早在那十年的磨砺中便种下了。
这便是她的底色了。不是那种鲜艳的、张扬的绯红，而是青石板上的苍苔，是古画上因岁月沉淀下来的黛青，沉静，却有着极强的生命力。
我留心看过她的戏。《延禧攻略》里的魏璎珞，那眼睛是会说话的，里头仿佛烧着一把火，不是那种温吞的、暧昧的光，是利刃出鞘时的寒光，直直地照到人的心里去。她不常有笑容，即使有，也是淡淡的，带着一丝讥诮，仿佛早已看透了这深宫里的种种把戏。这大约便是人们所说的“爽”了。但我想，若只是“爽”，怕是担不起这许多的喜爱。人们爱的，该是那不怕的劲儿，是那明知不可为而为之的孤勇。
然而爆红之后，铺天盖地的议论便来了。有说她不敬业的，有说她耍大牌的，种种非议，如潮水般涌来，几乎要将她淹没。我想，一个二十多岁的女孩子，骤然被抛到那样的风口浪尖，承受着赞美与毁谤的两极，心里该是怎样的惶惑与不安呢？她大约也是懵的，不明白为何一夜之间，世界便换了副面孔。后来的事，大家都知道了。她有了一段长长的沉寂，作品不多，消息也少，仿佛一颗石子投入深潭，涟漪散尽后，便不见了踪影。
旁人只道她是沉寂了，或是被流言击垮了。我却以为，那大约是一段难得的、沉潜的时光。热闹是别人的，她什么也没有。但这“什么也没有”的寂静里，或许正孕育着新的东西。就像北舞练功房里那个咬着牙绷直脚尖的小女孩，她在等待，等待下一个能够证明自己的音符响起。
果然，她等到了《墨雨云间》。
我还记得看《墨雨云间》时的感觉。那是一种很奇妙的观感，眼前的薛芳菲，明明仍是那张熟悉的、巴掌大的小脸，可又分明有些不同了。她的眼神里，少了几分魏璎珞时期外放的凌厉，多了一种内敛的、沉郁的力量。她哭的时候，不再是撕心裂肺的叫喊，而是眼眶微红，泪水在打转，却倔强地不肯落下，那一份隐忍，比嚎啕大哭更叫人动容。
我听说，为了演好这个角色，她专门去请了老师，一对一地分析剧本，剖析人物。她自己说，演戏的过程中，要把生活中讨厌的事情全都代入进去，甚至要想，如果是自己的亲人被人害了，该怎么办。想完之后，整个人的仇恨都被用光了，掏空了。这便不是表面的、技巧性的“演”了，而是一种由内而外的、将自己揉碎了再重塑的过程。古希腊人说，优秀是一种习惯。我却觉得，于她而言，倔强是一种本能，一种在沉潜之后，更懂得如何去发力的本能。
好友佘诗曼曾说，吴谨言是一个很有毅力的演员。这话我是信的。她的身上，有一种罕见的韧性。你看她冲浪时，一次一次地被浪打翻，狼狈地跌进水里，却又一次一次地爬起来，脸上带着不服输的笑。那样子，不像是为了拍给谁看，倒像是在跟自己较劲。她总是在跟过去的自己告别，每一次出发，都带着一种决绝的、从头再来的意味。
这大约便是她的可爱之处了。世人多在追逐顺境的坦途，她却懂得在逆风里，如何把姿态站得好看。她不说自己辛苦，只是默默地把事情做了，用作品说话。
近来她为人妻，为人母，人生的角色更添了几分厚重。看她分享的一些日常，春日的苏打气泡水，淡淡的冬风，言语间是淡淡的、满足的安宁。这便很好。生活的激流过后，总该有这样一片安静的滩涂，让疲累的灵魂歇一歇脚。就像她演过的那些大女主，历经千帆之后，所求的，也不过是寻常的、烟火气的幸福。
她的生活，也像她演过的那些戏。故事的开头总是荆棘密布，挫折不断，走到哪里都碰壁，但她总有一种化险为夷的本事，或者说，一种让旁人替她捏一把汗，她却丝毫不乱的笃定。这不是童话，这是两个普通人互相托底的日常。
由她我又想到，这世间的美，大抵有两种。一种是牡丹芍药般的富贵花，开得热烈而张扬；另一种，便是吴谨言这般的，有着顽强的、内敛的生命力，瘦削的肩膀，却能扛住命运的风雨。“天不生我吴谨言，女频复仇万古如长夜”，这话虽是粉丝的溢美之词，读来有些夸张，但也道出了一个事实：在一个需要力量的时代，她恰好提供了这样一种力量，一种纤细却不容忽视的力量。
晚风又吹了过来，带着些微的凉意，也将我的思绪拉了回来。我想，她是懂得等待的人，也是懂得在等待中积蓄力量的人。一枝一叶，看似柔弱，却有着穿透磐石的韧劲。那是一种静默的、却不容忽视的力量。我仿佛看见，在那一片苍茫的暮色里，那个穿着舞鞋的小女孩，终于长成了自己想要的模样。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴