十岁以后，挨打的时候，我不再哭了。

眼泪流出来，他们更生气。沉默忍着，他们还是更生气。我站在那里，发现自己怎么做都是错。

打开网易新闻 查看精彩图片

十五楼。我父亲拽着我往阳台走。我死死抓住栏杆，求他原谅我。我不知道自己做错了什么，但先认错总没错。他把我扔回客厅，用棍子打。

那天之后，我第一次感觉到体内有什么东西在烧。不是眼泪，是恨。清清楚楚的恨，我以前好像知道它存在，但从来没敢认真看过。

再挨打的时候，我开始直视他们的眼睛。"打啊。继续打。打死我。"我在心里说。嘴上没出声，但眼神里全是这个意思。他们大概看懂了，下手更重。没关系。我已经不在乎了。

打完我回房间，坐在窗边，看天。天那么大，蓝得不像真的。我看着看着，觉得自己能呼吸了。天像一片海，我在里面游。没有声音，没有棍子，没有十五楼的阳台。只有我和天。

这个习惯留到现在。难过的时候，我还是会找一片夜空，抬头看很久。小时候是为了逃，现在是为了让自己记得——我曾经从十五楼爬回来过。我还活着。