军区第一政委屡次建议政委邀请豫剧大师登台表演，对方难以拒绝这样的诚挚请求吗？
1975年初春，黄河以北仍透着寒意，河南平原上一场大规模联合军演正紧张推进，各大军区的将领围着沙盘推演，参谋们笔走龙蛇记录数据。
讨论间隙，有人提出晚上得找点文娱节目调节情绪，话音刚落，一旁的王平眼底闪过一抹亮光。这位到武汉军区任第一政委还不到半年、方才稳住基层的将领，凑近身边的河南省委负责人刘建勋，压低嗓子冒出一句：“让常香玉来唱一折如何？”
刘建勋沉默几秒，他兼任军区政委却主要抓地方收尾，眼前堆着成摞待批文件。让一位被冷落多年的戏曲名家重返舞台，说易并不易。可他也明白，部队官兵尤好乡音，若能成事，对气氛莫大裨益。
王平的念头并非临场兴起。早在炮兵司令部任职时，他数次写信给河南方面，建议让常香玉复出，信件如泥牛入海。那几年，文化界普遍噤声，许多人舞台变成菜地，难言是非。
王平为何如此上心？要从1967年说起。那年他被停职审查，辗转地方五年多，日子枯坐如年。1972年接到“回家等待”通知，再熬两年才重回军中。深尝冷暖的滋味，让他对被搁置的文艺工作者格外同情。
1975年4月，上级把武汉军区整顿任务交给他。部队辖鄂豫皖三省，多支独立师和特种兵师，班子结构复杂。他风风火火跑遍师团，重新搭班子，清作风，解决“摘帽”与复职，训练秩序渐回正轨。
军纪立住后，军心却略显沉闷。王平明白，仅靠条令难以彻底提振士气。多年的前线经验告诉他，枪声之外还需鼓声，刀光之外更要曲调。豫剧在河南的号召力无需赘言，而常香玉是那面最嘹亮的锣。
刘建勋最终拍板。三天后，简易木台在演习营区搭起。夜幕降临，灯泡串起的光带下，常香玉一袭戎装，开嗓唱起《花木兰》。铿锵板胡声中，台下好几千官兵屏息，待唱到“替父从军”时，不少人悄悄抬袖拭泪。
这场演出像支火把，照亮了渐复生机的文化角落。其后，河南各地文工队陆续恢复排练，昔日因“言多必失”而沉寂的唱将纷纷收到召唤。军区政治部也把戏曲、曲艺列入战士文化生活必修课，排班表贴到连队门口。
年底，王平调往北京履新。动身前夕，常香玉带团到武汉为他送行。“多亏那一句话。”她紧握王平双手。王平笑着摆手：“我是顺水推舟，你的嗓子才最要紧。”短暂寒暄后，两人各赴新程。
翌年春天，豫剧专场在武汉军区礼堂连演七夜，一票难求；整顿报告上呈，总参评价“军心稳定、文化活跃”。对外人而言，这是文件里的几行字；对当年在河南平原听过那曲《花木兰》的官兵来说，文化与战备并行的种子就在那晚落地。
无名营地的那座木台早已拆除，许多参与军演的年轻战士如今鬓染秋霜，但他们仍记得，当炮火与戏腔第一次并存于夜空时，时代的寒意正在散去，而新的秩序悄然发芽。
热门跟贴