【文学周刊】
老灶头上的味道
王洁平
前些日子，朋友邀我去郊外的一个家庭农场。不远处，就见缕缕炊烟升起， 甚喜。走进农场，连忙往厨房间奔去；只见农场女主人正在一副老灶头上忙碌，炒煮蒸烹，热气腾腾。开饭了，满满的一桌“就地取材”的菜肴；尤其是那一碗浓香四溢的红烧肉、那一盘金黄脆香的锅巴（无锡人叫“饭糍”）端上来时，只让我连连惊呼“久违啦！老灶头上的味道。”
久违了的那一缕炊烟，久违了的那副柴火灶，久违了的老灶头上的味道，很是治愈。记得以前，家家户户都有一个灶膛间，一副老灶头。“菜米油盐酱醋茶”，开门七件事一样不可少。一日三餐，一年四季，围绕在老灶头上做饭煮粥，炖煨爆炒;人们在日常的烟火气息里，慢慢地品着生活的味道。
记得1969年那个冬天，赶上上山下乡的“热潮”。母亲带着我们兄妹四人下放到了苏北大丰县。一间土屋盖着茅草，一副灶头连着客堂，开始新的生活。母亲可是灶头上的“好把式”。早早起来，煮上玉米粥；用灶头中间汤罐里的温水让我们刷牙洗脸。然后扎块毛巾就到田里干活去了。晌午时分，在田里劳动着的我，肚里早已“咕咕”叫，常常眺望家里那间茅草屋；看到那缕炊烟袅袅，就似乎闻到了姆妈在灶台上做菜的味道。金灿灿的玉米饭，炒上两道自留地上的蔬菜；简简单单，可总让我们觉得比城里的饭菜香了不少。
老灶头上给我们带来欢愉的时候那绝对是过年。生产队里分了些大米，去买了块猪肉。母亲会给我们做上一顿白米饭，烧一碗红烧肉，尤其是那色泽诱人、肉香四溢的红烧肉，对于那时的我们来说岂止是美味佳肴。过年时节，母亲还会向左邻右居请教，在柴火灶上学做年糕，蒸上一笼年糕，那里的一种方糕；并用玉米粉打成糊，在烧烫的铁锅里的滴上些棉籽油，把玉米糊一勺一勺沿着锅壁地往下淌，竟淌成了椭圆的形状；不一会，一只只玉米饼就出锅了，一面白白的一面金黄的，带着玉米焦香的味道。
记忆中最喜欢的当然是春耕大忙时母母在老灶头做的咸一肉菜饭。青菜和咸肉在锅里爆炒过后放入生米一起煮；棉花杆子和茅草在灶膛里慢慢烧，慢慢地溢出了棉籽油的那般香；咸肉的鲜香和青菜的清香渐渐渗入了米粒里，盛出来的时候还飘出一股猪油香；这种味道绝计是今天的电饭锅里做不出来的。尤其是那份香喷喷脆蹦蹦的锅巴，至今还是忘不了。母亲在烟火缭绕的灶台上忙忙碌碌，解决我们的温饱。而我们在崔岩袅袅里体悟到了姆妈烧菜的味道，尝到了人间烟火的味道。
看着母亲在老灶头上烧菜做饭的技巧，我也学烧灶火。但动不动灶膛里的火就灭了，拿着扇子使劲煽也不奏效。母亲便手把手地“”传经授道”：烧小火，柴要放得少；烧文火，柴要添得慢；烧旺火，除了添得勤多放柴草；还要用火钳伸进灶膛轻轻拨动，让其充分燃烧。没多久，我基本学会烧柴火灶。拿手的则是玉米饭里打入鸡蛋炒一炒，“黄金烧饭”，吃出简单而分外香的味道。有时还会在灶膛里煨上几个玉米棒和山芋，香香甜甜吃个饱，平添快乐不少。
时光悄悄地流逝，岁月在舌尖上轻轻滑过。经历的一些事一些物，还有那些个味道，终将成为过去。可对那间土屋的思念，对于那副灶头的怀念，对于那乡野间缕缕炊烟的眷恋，已成为生命中永恒的记忆。现在生活水平日益提高，煤气灶、电饭煲、电蒸锅，还有什么空气炸锅等等，做出来的饭菜味道也很好。但总是忘不了老灶头上的味道，总有一缕炊烟在心头缭绕。聊以欣慰的是，城郊开了些诸如“老灶头饭店”、“十八灶农庄”等等，在那里又可寻觅到老灶头上的味道。特别是在乡村旅游发展中，不少乡村民宿、家庭农场、美丽庭院里，又砌起了柴火灶；让家长们带着孩子在老灶头上做菜做饭，让城里的人们在烟火气里找到老灶头上的味道。绿树环绕、风吹麦浪的村庄里、田野上又见炊烟袅袅；而老灶头上做出来的菜品和味道，更像是一组质朴、直抵人心的民谣。
当然，已经没有必要也没有可能全都恢复老灶头；因为郊野、乡村正在还原着本色本真的生活模样，正在洋溢着原汁原味的烟火气息，已然让我们品味到了“老灶头上的味道”。这不，此时晚霞映照中的农庄里正弥漫一种叫作“乡愁”的味道，恰是应了我喜欢的那首歌谣:
又见炊烟升起，
暮色罩大地；
想问阵阵炊烟，
你要去哪里；
夕阳有诗情，
黄昏有画意……
作者简介
王洁平，全国休闲标准化委员会委员，江苏省旅游协会副会长，原无锡市旅游业协会会长，散文作家。出版有散文集《旅游即城市》《旅游即生活》《旅游即美好》三部曲。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴