2017 年赫克塞斯竞选美国退伍军人事务部部长失败，看起来距离美国联邦第二大部门的权力中心又远了一步。没人想到，几年后他会靠着福克斯新闻的一档节目，成为特朗普最信任的媒体喉舌之一，甚至成了 MAGA 阵营的精神代表。

打开网易新闻 查看精彩图片

靠电视台刷脸，摸到特朗普的用人门槛

特朗普的用人逻辑从来和传统共和党不一样。传统政客要靠州长、议员、智库层层铺路，按资排辈才能进入内阁。但特朗普只认三样：看脸舒不舒服、说话顺不顺耳、能不能替他扛事。

赫克塞斯的优势，在于他不是纯媒体出身，而是带着退伍兵身份的 “自己人”。 他外形板正，说话直白，能把复杂的军事政治问题翻译成基层观众听得懂的大实话，情绪渲染到位，和特朗普的说话风格高度契合。很快，他就成了特朗普电视机前固定的 “周末熟人”。

替特朗普怼军方，扛起 MAGA 的军中旗帜

特朗普第一任期最大的矛盾之一，就是和五角大楼的建制派将军们。麦克马斯特、约翰凯利等人都是西点军校出身的传统军人，坚持传统外交和军事逻辑，和特朗普 “美国优先” 的孤立主义格格不入。

当特朗普被军方建制派掣肘时，赫克塞斯立刻补上了这个空缺。他不是混在核心圈层的军方老将，也不是白宫官僚，却懂媒体也懂特朗普的意思。

2018 年底的节目里，面对嘉宾一本正经地讨论战场伦理，赫克塞斯直接表态：“一线战士卖命杀人，回头要被华盛顿没打过仗的人当祭品？岂有此理！” 这话虽粗，但直接戳中了 MAGA 群体和军方基层的情绪。

2019 年美军涉战争罪案件频发，赫克塞斯在节目中频繁为涉案军人发声，把他们的行为归因为爱国，把批评指向华盛顿的建制派政客。后来特朗普直接干预司法，赦免减刑涉案军人，赫克塞斯成了特朗普对抗军方的专属代言人。

赫克塞斯的价值，在于他能把特朗普的情绪，翻译成大众能接受的媒体语言。

从喉舌到旗手，MAGA 的灵魂输出

当年美国大选失利后，很多人以为 MAGA 阵营会沉寂。但赫克塞斯却认为，低谷才是加码的好机会。他依然坚守节目阵地，把 MAGA 群体胸中的怒火，重新拧成一股精神力量，为特朗普的下一步布局埋下伏笔。

赫克塞斯的崛起，从来不是靠传统的政治晋升路径，而是靠着精准踩中特朗普的用人逻辑，用媒体的方式共情愤怒的保守派群体。从落选的候选人到特朗普的心头好，他的路径成了美国政治另类成功的范本。