1946年深秋，上海法租界巡捕房旧址的一间密室里，一份伪造的文件被悄悄塞进档案。
文件上写着：薛畊莘，曾任法租界特级督察长，在职期间抓捕中共地下党员数十人。这份伪造的“反共功绩”本是为了救人：当时，薛畊莘被军统以“通共”罪名抓了起来，家人买通中统伪造了这份文件，好证明他从来都是“反共”的。
于是薛畊莘被放了出来。
然而五年后，正是这份文件成了他被判处无期徒刑的铁证。命运同他开了一个惊天的玩笑。
母亲的遗言
故事要从1904年说起。
那年秋天，上海浦东陆家嘴一个特殊家庭里，一个混血男婴呱呱坠地。父亲薛仲江是中国人，英商鸿源纱厂的棉花部主任；母亲孙美莉（Mary Sangster）是英国人，出身大户人家。他们给儿子取名薛畊莘，字仰衡，法文名约瑟夫·薛。
上海老照片
薛畊莘5岁那年，父亲病故。母亲把他送到比利时读书。他天资聪颖，法语、英语、中文俱精，日后竟与比利时首相廷德斯曼成了同学。
13岁那年，母亲病危。他从比利时星夜赶回上海，跪在母亲床前。母亲拉着他的手，用尽最后的力气说：
“你爸爸是中国人，你要爱你爸爸的祖国，不要受你舅舅的影响加入英国籍。中国是个有高度文明的古国，虽然现在很贫穷，将来一定有希望的。”
说完便与世长辞。
这句话，薛畊莘记了一辈子。
1930年，26岁的他考入了上海法租界巡捕房，从翻译做起，靠着过人的语言能力和处事手腕，一路升迁。1939年底，他升任特级督察长，成为法租界巡捕房职位最高的华人警官。
审讯叛徒
薛畊莘说自己当年“只是同情共产党”，但做的却是掉脑袋的事。
1931年4月，中共特科负责人顾顺章在武汉被捕后叛变，整个中共中央在上海的地下网络面临灭顶之灾。6月，总书记向忠发又不听周恩来的再三告诫，私自外出夜宿姘妇处，被巡捕房抓获，随即叛变，声称自己能带人去抓周恩来。
向忠发
薛畊莘闻讯大惊。他利用职权，把向忠发“请”到自己在环龙路的办公室单独讯问。
“听说你能抓住周恩来，真的吗？” “是真的。” “你怎么能抓住周恩来？” “我有周恩来住宅的钥匙。” “你怎么会有他住宅的钥匙？” “顾顺章叛变后，中央担心我的安全，安排我和周恩来住在一起，所以有钥匙。”
薛畊莘压住心头的愤怒，继续追问周恩来的住址。向忠发说不清路名和门牌号，却供出了一个致命的细节：周恩来告诉他，楼上窗口若摆着花盆，表示安全；若无花盆，表示危险。
“无耻！”薛畊莘在心里暗骂一声，稳住向忠发说：
“你先休息一会，我马上就来。”
他关好房门，抓住这宝贵的几分钟，把这个情报传了出去。
他找的是法租界巡捕房的华人翻译曹炳生。曹炳生在咖啡馆遇到了老同学陈志皋，判断同座的女子黄定慧是中共党员，便将消息传递了出去。黄定慧大惊失色，立即找借口离开。
当晚11点，周恩来、邓颖超、蔡畅等12位中央领导人紧急转移，躲过了叛徒的出卖。事后邓颖超曾专门就向忠发叛变问题向中央书记处写过材料，其中记述的细节与薛畊莘的口述完全吻合。
一箱金条与一张存折
1934年，又一桩事考验着薛畊莘的胆识。
这年春夏之交，薛畊莘与法国查缉班长席能奉命前往巨籁达路（今巨鹿路）上的一所民宅执行搜查任务。在一只皮箱的夹层中，他们查出了户主李嘉德存在英国银行的27万元英镑存折。这在当时是一笔巨款。
薛畊莘当机立断，趁人不备将存折藏了起来。片刻之间，另一批法国警员与国民党警备司令部的宪警赶到，将李嘉德拘捕，却因搜查一无所获，最后只得将其无罪开释。临行前，薛畊莘与席能将存折如数归还。
原来，这次搜查本是宋庆龄获悉国民党当局要查抄中共财产后，请求法租界巡捕房先行进行的保护性搜查。数日后，经李嘉德介绍，薛畊莘见到了时任中共江苏省委负责人的秦邦宪。秦邦宪当面向他表达了感谢。
秦邦宪
收养与牵连
1935年，笃信天主教的薛畊莘在街上遇到了一个无家可归的五岁女孩，名叫方小宝。孩子瑟缩在寒风中，母亲是共产党员，已不知去向。薛畊莘心生怜悯，将她收留回家。他没想到，这个小女孩会给他带来牢狱之灾。
抗战胜利后，薛畊莘获得了国民政府颁发的金质胜利奖章，随后在军统系统担任要职：先是上海行动总指挥部特警组组长，又调任军统驻北平办事处、东北保安司令长官部督察处上校参议。
然而就在他步步高升之际，1946年6月6日，军统突然以“通共”之罪将他逮捕，押回上海。罪名之一，就是他在十年前收养了那个共产党员的女儿方小宝。
薛畊莘被关进了国民党的大牢，被上海高等法院判处有期徒刑三年。
他的家人急了，想尽办法营救。最终他们找到了中统的关系，花大价钱买通内部人员，伪造了一份文件塞进档案：薛畊莘在法租界任职期间曾亲自带队抓捕数十名中共地下党员。这份伪造的“反共铁证”被摆到国民党当局面前，加上法国驻沪领事萨拉特及陆军一级上将顾祝同出面保释，薛畊莘终于走出了大牢。
顾祝同
1948年，结拜大哥程子卿还在南京路新雅大酒楼为他设宴庆贺。
出狱后，薛畊莘加入中国民主同盟，继续与潘汉年等中共地下工作者保持联系。上海解放前夕，香港警方邀请他去当警督，亲友也为他办好了定居香港的手续，潘汉年却托人带来口信：凭你多年对中共的帮助，留下来，另有重用。他选择留下。
一份文件的报复
1951年，镇压反革命运动掀起。4月29日晚9点15分，一群公安人员敲开了薛畊莘的家门，将他逮捕。
搜查的结果令人吃惊：金条二十多根，美金十几万，家里还有六个孩子。搜查人员正准备将财物抄走时，时任公安部部长的李克农发来紧急命令：薛畊莘有功于革命，抄出来的东西不许动，全部交给他夫人抚养六个孩子读书之用。
李克农
然而，当年的那份伪造文件，却成了薛畊莘命运中最讽刺的一笔。1951年9月18日，法院的判决书上写得明明白白：
“薛耕莘勾结帝国主义反动派，罪大恶极，本应处死。姑念该犯对于革命工作不无有功，奉军管会特准，改判死刑为无期徒刑。”
当年为救他而编造的“抓捕共产党”的谎言，在法庭上变成了真罪证。他没有为自己辩解什么。这一坐，就是24年10个月。
1975年，特赦战犯，薛畊莘获释回到上海。六年后的1981年，他获得正式平反。1990年5月起，他享受离休干部待遇，成为上海文史馆终身馆员。
令人意外的是，出狱后不久，他当年在英国轮船公司担任船长的舅舅多次要接他到英国定居；法国总统办公室也派特派员德佩雷邀请他旅居法国。他一概婉拒了。
“共产党最后给我的评价，让我感到了幸福”
上世纪90年代，著名作家叶永烈偶然结识了薛畊莘。这位近百岁的老人身体清瘦，记忆却出奇地好。正是他当年的口述，揭开了中共“一大”会场被闯之谜的真相。
中共“一大”会场
那个闯进会场的陌生人，就是薛畊莘在法租界巡捕房的老上级程子卿。
薛畊莘晚年居住在上海市中心一条安静的小弄堂里，常有邻居上门探望。
采访过他的记者回忆，他已经103岁了，坐在藤椅上，背后墙上挂着母亲的照片。有人对他获得的“离休干部待遇”感到惊讶，老人摆摆手说：“我当年只是同情共产党，没有想过革命。”停顿片刻，他又说：“共产党最后给我的评价，让我感到了幸福。”
2008年9月7日，薛畊莘在上海逝世，享年104岁。他见证了晚清、民国、新中国三个时代，横跨了两个世纪。
他经历了太多不能用“好人”或“坏人”来简单定义的事情。他为中共做过许多冒死的事，也曾被中共判了无期徒刑。他被国民党以“通共”罪抓起来，又被一份伪造的“反共”文件救出来，最后又被这份文件送进共产党的大牢。
但他一辈子只记住了一句话。
103岁时，面对记者的采访，他不止一次念叨母亲弥留之际的嘱咐：“你爸爸是中国人，你要爱你爸爸的祖国……我听了妈妈的话。”记者写道，那是“一个百岁老人的由衷之言，没有任何矫饰”。
参考文献
1. 郁群：《传奇老人薛耕莘》，上海科技党建网，2012年9月 2. 郁群、左兰：《好朋友薛耕莘事迹补遗》，上海科技党建网，2016年6月 3. 汪志刚：《一个百岁老人的传奇》，《文摘报》2004年6月17日（原载《蓝盾》2004年第6期） 4. 叶永烈：《中共一大会场密探之谜》，《百姓生活》2021年第7期 5. 王亚法：《薛耕莘谈往事》，澳洲生活网，2023年9月 6. 《法国巡捕房三把手谈自己的巡捕经历》，网易历史频道，2009年6月 7. 《薛耕莘》，维基百科（IPFS版） 8. 中央电视台《真相》栏目：《法租界巡捕房》第四集《督察长薛畊莘》，2015年7月
热门跟贴